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 L’œuvre d’Albert Camus couvre presqu’une trentaine d’années aussi bien qu’un 
vaste éventail de genres : des essais personnels, des essais philosophiques, des pièces de 
théâtre, des nouvelles et des romans. De ce dernier groupe, L’Étranger est souvent 
considéré comme le premier, écrit et publié en 1942. Or, sa première tentative 
romanesque trouve ses racines six ou sept ans plus tôt et Camus y a travaillé pendant 
environ deux années. Après tout ce travail, il l’abandonne non-publié pour entamer 
d’autres écrits qui deviendraient le triptyque de l’Absurde : un roman, un essai 
philosophique et une pièce de théâtre1. Il avait gardé pourtant ses brouillons du premier 
roman et onze ans après sa mort, avec la permission de sa veuve, il était publié sous le 
titre La Mort heureuse. 
 Le roman suit l’histoire de Patrice Mersault, un jeune Algérois pauvre qui 
travaille huit heures par jour et six jours par semaine et qui passe le reste du temps dans 
des passe-temps routiniers ou en compagnie de sa copine, Marthe, avant de rencontrer 
Roland Zagreus, un infirme sage et riche, avec qui il discute le sens de la vie et la valeur 
du bonheur. Voulant échapper aux contraintes de la pauvreté, Mersault tue Zagreus pour 
s’emparer de son argent et se libérer du travail et la première partie du roman se termine 
par sa fuite vers L’Europe et une enquête sur la mort de Zagreus qui conclut à un suicide. 
                                                 
1 La pièce de théâtre de ce trio, Caligula, trouve ses racines dans la même époque de La Mort heureuse. 
Pour plus d’information sur la formulation et la publication des premiers écrits, voir les biographies de 
Lottman, Todd, et McCarthy aussi que les articles sur ces œuvres dans la Dictionnaire Albert Camus. 
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La deuxième partie du roman, La Mort consciente, est l’histoire des tentatives de 
Mersault de conquérir son bonheur. Il passe par Prague qu’il trouve déprimant, Vienne 
luxueux, L’Italie vivante et Alger amical avant de s’installer dans une villa dans le 
Chenoua, environ 70 kilomètres d’Alger. C’est là où, après un effort concentré, il 
retrouve enfin son bonheur à lui avant de succomber à la pleurésie et de mourir heureux. 
 Ses autres romans et écrits ont été analysés d’une façon abondante et diversifiée 
dans des études littéraires, philosophiques, historiques, psychanalytiques, politiques et 
postcoloniales parmi plein d’autres formes. Or, La Mort heureuse n’a pas fait l’objet de 
telles études spécifiques. Ceux qui l’ont traité le font soit pour éclairer un thème ou 
brièvement pour le placer en contexte, soit en le comparant avec d’autres œuvres dont 
Camus se serait inspiré. Nous avons ainsi Margaret Willen qui évoque L’immoraliste 
d’André Gide, Peter Dunwoodie et sa comparaison du roman de Camus avec Crime et 
châtiment de Dostoïevski et George Strauss qui dans son essai « A Reading of Albert 
Camus’ La Mort heureuse » évoque aussi Dostoïevski et Gide, aussi bien que Thomas 
Mann, Kafka, Sartre et Goethe. Willen note aussi d’autres lectures, telles celles de Frantz 
Favre et Maurice Weyembergh2, qui l’interprètent d’après la philosophie de Nietzsche, 
sans doute une influence considérable sur les vues de Camus sur le bonheur et la mort. 
Ces études démontrent clairement les inspirations littéraires et philosophiques du jeune 
Camus, mais s’il était fortement influencé par ces autres écrivains, il modifiait souvent 
ses sources pour les plier à la courbe de ses propres opinions. 
                                                 
2 Voir « Une lecture nietzschéenne de La Mort heureuse » par Weyembergh dans Albert Camus : textes 
réunis à l’occasion du 25e anniversaire de la mort de l’écrivain et « Camus et Nietzsche : philosophie et 
existence » par Favre dans la Revue des lettres modernes, issue 565-69. 
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 D’autres analyses préfèrent replacer ce roman dans le contexte du reste de l’œuvre 
de Camus, surtout en connexion avec L’Étranger dont le personnage principal s’appelle 
simplement Meursault, une lettre ayant été ajoutée au nom de Patrice. Une comparaison 
complète reste à faire entre ces deux romans, mais déjà nous pouvons lire l’étude 
comparée de Jeanne Le Hir dont son essai « De Mersault à Meursault » traite seulement 
la première partie de La Mort heureuse à côté de l’autre roman ou encore Colin Davis qui 
aborde les deux romans sous l’angle du scepticisme des personnages. Autrement, Gerald 
Storzer retrace la genèse du personnage de Meursault dans la formulation du personnage 
de Mersault, grâce aux notes de Jean Sarocchi dans la publication originale de La Mort 
heureuse et aux cahiers de Camus. 
 Les biographes accentuent la provenance algérienne (et algéroise, plus 
spécifiquement) de l’écrivain et l’effet de cette patrie sur sa vision du monde et ses écrits 
par la suite. Lottman nous parle de l’influence des grands écrivains de la Méditerranée 
sur le jeune Camus depuis ses années au lycée, tels André Gide et son professeur et 
proche ami, Jean Grenier. Des livres plus récents, comme celui d’Ali Yédes, considèrent 
la vie et l’œuvre de Camus sous l’angle de son identité algérienne pour clarifier ses vues 
de certains thèmes. 
 Une similarité relie presque tous les travaux traitant La Mort heureuse : 
l’insistance sur le fait que ce soit un roman raté accompagnée d’explications sur la cause 
de cet échec. Mais ils perdent tous beaucoup dans ce jugement. Dans les années de 
rédaction et de révision, Camus avait mis dans cette œuvre l’essentiel de ses croyances du 
moment. Susan Tarrow, s’appuyant sur les notes de Sarocchi, remarque la présence des 
opinions politiques de Camus dans les manuscrits antérieurs qui contiennent encore plus 
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de justifications pour le meurtre. « This violence is justified in early versions of the 
manuscript by three factors: the paramount needs of the writer, the injustices of bourgeois 
society, and the uselessness of political involvement » (38). Ces aspects ont été 
supprimés de la version finale, n’en laissant que des petits fragments. Cette modification 
met en avant ses idées philosophiques.  
Pour bien comprendre le personnage de Patrice Mersault, il faut d'abord 
considérer les intentions d'Albert Camus en concevant La Mort heureuse et ensuite, le 
rôle qu'il envisageait pour son personnage principal dans l'atteinte de ces buts. 
S’appuyant les carnets de Camus, Storzer fait une analyse convaincante de la genèse du 
personnage de Patrice Mersault. Il prend comme point de départ la conception de Camus 
de ce roman comme une « œuvre semi-philosophique », ce qui veut dire que Camus 
« veut que l'action conduise à une révélation » (543). Olivier Todd le confirme : « Pour 
Camus, un roman est aussi une morale » (163). Dans ce cas, le personnage principal 
devra être pour le lecteur l'illustration de cette révélation, de cette morale. 
En vrai, cette illustration ne se fait pas dès le début, mais plutôt à travers 
l’évolution du personnage. Roger Quilliot remarque que le roman « retrace une sorte 
d'itinéraire spirituel » (La Mer 91) et Patrick McCarthy pense que « La Mort heureuse is 
what the Germans call a 'Bildungsroman' : a novel where the main character grows and 
learns » (139). De ce fait, c’est dans la transformation du personnage que se trouve la clef 
de la philosophie contenue dans cette histoire.  
Bien sûr, la philosophie de Camus évolue aussi durant sa carrière et une étude 
comparée de La Mort heureuse et n’importe quelle autre de ses œuvres peut le montrer. 
Mais pris tout seul, ce roman peut nous montrer un instantané de sa pensée de jeunesse, à 
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un moment où l’incertitude touchait tous les aspects de sa vie : sa carrière incertaine, sa 
santé fragile et sa vie conjugale.  
Mais qu'est-ce que c'est que cette philosophie ? Quilliot observe que le roman 
semblait être « une sorte de fourre-tout thématique : bonheur, innocence, lucidité, jalousie 
sexuelle, échange des vies, accord avec la nature, accouplement de la terre et du soleil, 
confrontation de l'homme mortel et de l'univers éternel, valeur pédagogique des voyages, 
indifférence naturelle ou acquise », remarquant que ces thèmes-ci sont « les thèmes 
dominants de L'Envers et l'Endroit, de Noces, des Justes, de La Chute et de L'Etranger » 
(La Mer 90). C'est-à-dire que les copieux thèmes présents dans ce roman proviennent 
d’écrits antérieurs ou seront repris dans de futurs projets3. Alors, pour déterminer le sens 
du roman, il faudra examiner les thèmes du début à la fin en relation avec l’évolution de 
Mersault. Ainsi la conception unique de Camus de ces thèmes répandus se révèle et par 
elle sa philosophie générale. 
À la liste de thèmes donnée par Quilliot, nous pouvons ajouter le thème de la 
dualité. Pour Camus, toute réalité est faite d’aspects apparemment contradictoires mais 
également vrais et qui ensemble font la totalité du concept. Par exemple, la vie et la mort 
sont des concepts opposés mais qui ensemble font la totalité de l’expérience de la vie 
humaine. La mort est une vérité de la vie tout comme la vie elle-même malgré la 
contradiction. Ce thème se voit souvent dans toute l’œuvre et constitue un des thèmes 
centraux de ce roman. 
                                                 
3 C’est pour cette raison que beaucoup de livres concernant un thème ou un autre dans toute l’œuvre de 
Camus mentionnent du moins brièvement ce roman-ci comme un exemple primitif. 
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Cette étude cherche alors à examiner la philosophie de la vie du jeune Camus 
dans une lecture attentive de l’évolution du personnage de Patrice Mersault. Le premier 
chapitre portera sur son état initial comme point de départ pour mieux voir les 
changements éventuels qui se produiront aussi bien que pour voir ce que cette 
philosophie n’est point. Le deuxième chapitre analyse les premiers signes des petits 
changements et les motivations, les justifications et les choix de Mersault menant à des 
changements plus profonds. Le troisième chapitre le suit dans ses tentatives de découvrir 
une formule théorique pour trouver le bonheur et ses difficultés à y arriver. Enfin, le 
quatrième chapitre examinera les derniers obstacles qu’il rencontre et sa réussite ultime : 
un bonheur allant de la vie à la mort. Avec cette vision claire de tous les aspects de son 
évolution, nous pourrons en tirer certaines conclusions quant aux idées philosophiques de 
Camus et énumérer ses valeurs. 
 Le personnage de Patrice Mersault est représenté à travers le récit d’un narrateur 
anonyme. Ce récit est à la troisième personne. Alors que ce narrateur n’est pas 
omniscient, il « épouse la pensée » de Mersault (Le Hir 40). Donc, même si de temps en 
temps le narrateur n’est pas complètement fiable, il nous donne la plupart des 
informations nécessaires pour comprendre Mersault. Ce narrateur se base souvent sur les 
apparences, disant qu’« il semblait… » ou « c’était comme… », suivi par des 
observations non pas seulement sur ce qui se passe autour de Mersault, mais sur ce qu’il 
observe lui-même. 
La présentation du personnage de Patrice Mersault se fait non seulement par ses 
propres gestes, paroles et pensées mais aussi par sa juxtaposition avec les autres 
personnages dans sa vie. La manière de cette comparaison diffère pour chaque 
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personnage, mais en général, les personnages masculins représentent un reflet de la vie de 
Mersault, une illustration de ce qu'il est ou de ce qu'il n'est pas. Par contre, les femmes 
représentent plutôt ce qu'il veut ou ne veut pas atteindre. Cette différence deviendra plus 
claire au cours de l’analyse. 
Notre fusion de l’auteur avec son personnage est possible grâce aux maintes 
similarités entre eux. Le manque de transposition suffisante des éléments 
autobiographiques est une des critiques les plus répandues de La Mort heureuse. Si ce 
reproche d’insuffisance est juste ou non, il est cependant évident que le roman est 
composé d’une multiplicité d’évènements et de personnages qui ont marqué la vie de 
Camus4. Le personnage du tonnelier-voisin Cardona s’inspire de son oncle, les voyages 
de la deuxième partie sont un rappel des expériences de Camus, la Maison devant le 
Monde et ses habitantes ont été identifiées comme celle de ses amies proches de l’époque 
et le site de la retraite de Mersault est un lieu qu’avait mille fois revendiqué Camus. C’est 
là qu’il a trouvé un bonheur fugitif mais intense. Todd va même plus loin quand il appelle 
le héros « Camus-Mersault », observant que « [s]on héros, Mersault, lui ressemble – 
presque trop » (115). Alors nous pouvons prendre avec une certitude suffisante les 
opinions de Mersault, du moins celles qui ne sont pas corrigées avant la fin, comme étant 
l’expression de la pensée de l’écrivain lui-même. 
Les thèmes inclus dans le roman sont sans doute très personnels pour Camus. La 
jalousie sexuelle du troisième chapitre s’inspire de l’échec de son premier mariage et le 
thème la lassitude vient d’une période de sa vie où il se trouvait presque trop épuisé pour 
                                                 
4 Pour la vue totale de ces éléments il faut regarder plusieurs sources qui prennent des exemples différents. 
Les biographies de Todd, McCarthy, et Lottman sont particulièrement utile en ce regard, aussi que les 
essais de Quilliot (La Mer 86) et l’introduction de l’imprimerie originale par Sarocchi (7).   
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écrire les soirs (Tarrow 38). English Showalter soupçonne qu’il était tourné vers le sujet 
du meurtre et de la mort « for personal reasons, confronting the possibility of his own 
early death from tuberculosis » et ajoute « A Happy Death makes perfect sense as the 
meditation of a young man without money, expecting to die soon, who wonders why he 
should not do whatever is necessary to enjoy his last days to the fullest » (111-12). Ce 
jugement nous paraît assez juste mais ne dévalue point la pertinence ou la force des idées 





 Si nous pouvons dire que l’évolution de Patrice Mersault est l’enseignement de la 
philosophie du jeune Camus et que c’est son état final qui résume toute cette pensée, nous 
pouvons donc lire son état initial comme un résumé de ce que cette philosophie n'est pas. 
Une étude des chapitres traitant de cette partie de sa vie révèle un personnage de grande 
capacité physique, mais limité dans tout autre sens, séparé des autres, de son temps et de 
soi-même, restant dans la nostalgie du passé et résolument ignorant de la réalité présente 
de sa vie.  
Après le premier chapitre qui présente le récit d’un meurtre jusque-là 
incompréhensible, Camus revient en arrière à l'été précédent pour exposer la vie du 
meurtrier avant son crime. D'emblée, nous sommes frappés par sa représentation 
physique presque exagérée. Lui et son ami, Emmanuel, sont décrits à l’aide de verbes 
actifs, tels « courir », « s'élancer » et « sauter » (Camus 34-35) et dans un langage qui 
accentue les parties du corps. C'est dans le mouvement que Camus décrit Patrice :  
 
Mersault marchait à grands pas, très grand et balançant des 
épaules larges et musclées. Dans sa façon de poser le pied 
sur le trottoir qu'il allait gravir, d'éviter d'un glissement des 
hanches la foule qui à certains moments l'entourait, on 




Donc, Patrice est non seulement un personnage jeune et physiquement fort, mais il est 
aussi un être unique. Et si les descriptions de Mersault ne suffisent pas à le signifier, il est 
mis à côté d'un personnage qui accentue encore plus l’importance du corps. Alors que 
Mersault reste toujours taciturne, répondant aux autres seulement lorsqu'il faut, 
Emmanuel chante, rit et participe pleinement dans le bavardage avec le patron du café. 
Même si le corps de Patrice est « capable de porter son propriétaire aux extrémités de la 
joie physique » (35), une comparaison avec son copain suggère la capacité d’éprouver 
une telle joie n'est pas pleinement vécue.  
Cette comparaison souligne aussi un côté de la personnalité (ou le manque de 
personnalité) de Patrice. Emmanuel est vivant, accordé à la nature et partage pleinement 
et bruyamment sa vie et ses histoires avec ses amis. Sa joie physique s'exprime dans ses 
chansons :  
 
« Tu comprends, disait-il à Mersault, c'est quelque chose 
qui monte dans la poitrine. Quand je suis content. Quand je 
prends des bains. » C'était vrai. Emmanuel chantait en 
nageant, et sa voix, rendue rauque par l'oppression, 
imperceptible sur la mer, rythmait les gestes de ses bras 
courts et muscles. (35) 
 
En contact avec la nature, Emmanuel retrouve alors cette joie physique ainsi qu'une 
harmonie entre son corps et la mer. Cette harmonie n'est pas parfaite, comme « [i]l 
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chantait fort et faux » (35), mais la force de sa chanson lui permet d’éprouver de la joie et 
de la partager avec tous ceux qui l'entourent. 
Similairement, Emmanuel joue un rôle actif dans le bavardage du café. Dans leurs 
gestes familiers et la description du café comme étant « leur restaurant » (36) se trouve 
l'implication qu'ils sont tous les deux également accoutumés à l'atmosphère du café et ses 
occupants. Or, c'est Emmanuel qui s'intègre complètement à la chaleur et à la familiarité 
de ce lieu. À l'approche du patron, Céleste, c'est Emmanuel qui le salue et les deux 
« échangeaient des "Oh ! collègue", et des tapes sur l'épaule » (36), tandis que Mersault 
n'est même pas mentionné ; Camus laisse le lecteur imaginer que Patrice est resté assis et 
silencieux durant ces signes partagés de l'amitié. Céleste prend la parole, partageant des 
anecdotes banales et Emmanuel l'écoute et lui répond proprement, riant lors d'une blague 
et demandant une question pertinente à la fin d'une phrase. Puis, il prend parole lui-même 
et raconte l'histoire de sa participation à la « fameuse bataille dans la Marne » (37). 
L'ouverture personnelle de ces deux hommes en amitié met en relief la fermeture et le 
silence de Mersault, qui n'ajoute rien à la conversation sauf pour répondre à une parole 
qui lui était adressée directement et pour constater son ennui. 
À ce détachement social5 se rajoutent d’autres formes de détachement, tout 
d’abord du temps6. Dans son introduction dans la première édition de La Mort heureuse, 
Jean Sarocchi note une division dans ce roman. Il y a, selon lui, « le couple du temps 
perdu et du temps gagné » (13). C’est ce premier qui nous intéresse ici, celui qui 
comprend la pauvreté, le travail et la vie prosaïque (13) et cette section devait commencer 
                                                 
5 Voir Willen (82) 
6 Voir Gibbons (1094) 
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avec un chapitre intitulé « Tuer le temps ». Même si ces phrases exactes ont disparu du 
texte, ce qu’elles expriment est au cœur de l’existence de Mersault. 
La pauvreté et le travail sont dans la vie de Mersault une cause et son effet : parce 
qu’il est pauvre, il est obligé de travailler et c’est dans ce travail qu’il perd son temps. Le 
passage concernant le bureau montre un détachement de tout à travers la répétition, une 
insistance sur les nombres froid et des images monotones. Alors que chez lui, il ne 
remarque que le fait qu’« il était très tard », du moment où il arrive au bureau, le temps 
numérique et exacte des hommes prend charge : « [à] deux heures cinq, il était dans son 
bureau » (Camus 42) et c’est ce genre de temps qui contrôle tout, l’emprisonnement de 
Mersault au bureau aussi que sa liberté éventuelle, venue de « la sonnerie de six heures » 
(44). Les nombres insistants et exacts soulignent l’aspect inhumain de ce travail et l’ennui 
implicite se voit encore plus dans l’espace de travail de Mersault quand il « traduisait 
vegetables, vegetables et contemplait au-dessus de sa tête l’ampoule et son abat-jour de 
carton vert plissé » (43). Qu’il traduise un mot de l’anglais dont le sens est clair en 
français est sans doute absurde, mais ce mot aussi fait penser au verbe végéter (qui décrit 
très bien l’état actuel du héros). Le fait qu’il préfère contempler des objets banals illustre 
également l’inutilité et le caractère ennuyeux de son travail.  
En plus d’être ennuyeux et inutile, le travail sépare Mersault de la vie. En 
contraste avec la fenêtre de son appartement qui donne sur une rue vivante, ses fenêtres 
au bureau « donnaient sur d’énormes piles de bois amenés de Norvège » (43), des objets 
inanimés et étrangers. Les seuls signes de la vie sont les bruits qu’il peut entendre 
« [d]errière le mur » où « la vie respirait à grands coups sourds et profonds sur la mer et 
sur le port. Si loin et à la fois si près de lui » (43-44). Alors qu’elle soit si près, Mersault 
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est séparé de la vie littéralement par les murs de son bureau. Mais le plus puissant des 
images du bureau, c’est la comparaison à « un columbarium où les heures mortes auraient 
pourri » (42). Les heures passées au travail, les heures qui comprennent la plupart de la 
vie de Mersault, ne sont pas seulement gaspillées dans l’inutilité, mais mortes et 
décomposées. 
Mais le travail n’est pas le seul à tuer le temps ; Mersault le fait lui-même durant 
ses heures libres. Quand il retourne dans sa chambre, Mersault accomplit ce que Le Hir 
appelle un rite (34), comme on le voit lorsqu’il rentre du café : «[i]l s’étendit sur son lit, 
fuma une cigarette et s’endormit » (Camus 39). Ce rite se répète plusieurs fois dans le 
roman et ainsi, la majorité de son temps libre est passée dans un sommeil « qui [est] le 
prélude à la mort » (Le Hir 34), une inconscience littérale. Et à chaque fois, il ne se 
réveille que pour des nécessités vitales, aller au travail ou manger. Par exemple, « [e]n 
rentrant chez lui il se coucha et dormit jusqu’à l’heure du dîner. Il se fit cuire des œufs et 
mangea… puis s’étendit et s’endormit aussitôt jusqu’au lendemain matin. Il se réveilla un 
peu avant le déjeuner, fit sa toilette et descendit manger » (Camus 44). Ce rite tourne 
autour des besoins physiques et un maximum d’inconscience. 
Comme il est impossible de dormir toute la vie, il faut au héros une autre activité 
pour le reste de son temps libre. Nous avons déjà vu son après-midi au café, où il 
participe et existe à peine dans la vivacité et la chaleur qui y sont présentes, mais le temps 
passé seul chez lui est encore autre chose. Après avoir pris soin de ses besoins essentiels, 
ce qui veut dire manger et faire sa toilette, il « fit deux mots-croisés » et « découpa 
minutieusement une réclame des sels Kruschen qu’il colla dans un cahier » (44). Ce ne 
sont pas des activités intellectuelles et elles n’ont point d’importance dans la vie. De 
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telles activités n’existent que pour faire passer le temps sans devoir y penser. Puis, il se 
mettait au balcon et « suivait chaque homme du regard avec attention et le lâchait une 
fois hors de vue pour revenir à un nouveau » (44). Faisant attention aux vies et aux gestes 
des autres, il est capable alors d’ignorer les siens et ainsi de rester dans une inconscience 
éveillée. L’action vivante de la rue est toujours « [e]n face de » ou « [s]ous » Mersault 
(45-46), accentuant sa séparation de la vie. Une fois seulement il interagit avec ce qui se 
passe en bas : des fans reviennent d’un match de football et « [i]ls hurlaient et chantaient 
à pleins poumons… Plusieurs firent des signes à Mersault. L’un cria : ‘On les a eus ! 
- Oui’, dit seulement Mersault » (45). Comme au café, sa seule réponse vient d’une 
parole adressée directement à lui et elle n’est que la réponse la plus attendue, la plus 
acceptée, qui n’exige aucune réflexion.  
Ce gaspillage du temps fait pour Mersault une routine7 qui semble se répéter 
chaque jour et chaque semaine de sa vie. A la fin de ce dimanche inconscient, Mersault 
conclut : « Encore un dimanche de tiré » (47). Lors d’entrer au café avec Emmanuel, on 
apprend que c’est « leur restaurant » (36) et le cahier dans lequel il colle la réclame est 
« déjà rempli de grands-pères farceurs descendant des rampes d’escalier » (44). Tout ceci 
illustre que Mersault vit dans une routine répétitive, la phrase de tiré donnant un sens 
terne et plat à sa vie quotidienne. Cette répétition donne aussi un sens de stase, le 
contraire de l’évolution éventuelle de son personnage et de sa vie. 
Il faut aussi observer que ce meurtre du temps par une routine inconsciente n’est 
pas du tout fait par hasard, mais comme saisit Le Hir, fait exprès : « Mersault, 
                                                 




méthodiquement, sollicite cette routine pour, y cherchant un refuge contre la vie dont il 
volontairement il cherchait à s’effacer (Le Hir 33, citant Camus 41)8. Patrice « voulait 
diminuer la surface qu’il offrait au monde et dormir jusqu’à ce que tout soit consommé » 
(Camus 42) et dans sa chambre, il « mettait toute sa force et sa précaution à éteindre la 
flamme de vie qui brûlait en lui » (39). Cette tendance vers une vie qui ressemble plus à 
la mort9 ne s’explique pas encore, mais elle comprend sans doute une sorte 
d’autoprotection – mais contre quelle menace ? Contre une vie qui ne peut pas celle qu’il 
veut atteindre et contre le sentiment d’angoisse provoqué par cette contradiction. 
 Toutefois, l’habitude ne mène pas forcément à ce genre de paralysie dépouillée 
de toute signification, ce qui devient apparent dans la description de la vie vécue auprès 
de la mère. Similairement à sa vie actuelle solitaire, Patrice vivait auparavant une 
existence composée d’habitudes et de routine, mais partagée avec sa mère en tendresse :  
 
Lorsqu’ils se retrouvaient le soir et mangeaient en silence 
autour de la lampe à pétrole, il y avait un bonheur secret 
dans cette simplicité et ce retranchement. Le quartier autour 
d’eux était silencieux. Mersault regardait la bouche lasse de 
sa mère et souriait. Elle souriait aussi. Il mangeait à 
nouveau. La lampe fumait un peu. Sa mère la réglait du 
même geste usé, le bras droit seul tendu et le corps renversé 
en arrière. « Tu n'as plus faim, disait-elle un peu plus tard. 
                                                 
8 Voir aussi McCarthy (141) 
9 Le Hir (34) 
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— Non. » Il fumait ou lisait. Dans le premier cas, sa mère 
disait : « Encore ! » Dans le second : « Approche-toi de la 
lampe, tu vas user ta vue. » (40-41) 
 
À première vue, à part la présence maternelle, il semble que sa vie n’ait pas trop changé : 
il habite le même appartement où se trouve le même décor. Il fume et reste silencieux et 
l’imparfait ici sert à souligner la répétition des événements de cette partie de sa vie, 
caractéristique aussi de sa vie actuelle.  
Mais le silence du passé partagé avec la mère n’est pas semblable au silence qui 
s’efface ; comme c’est évident dans tout l’œuvre de Camus, le silence est « l’instrument 
privilégié de la rencontre, essentielle et spontanée, entre mère et fils » (Le Hir 33) et 
Hiroshi Mino observe que les regards et les sourires sont les « plus importants » (26) 
signes de communication entre mère et fils. Contrasté avec la scène passée au restaurant, 
l’intimité se voit clairement dans les gestes des personnages et le tout petit nombre de 
paroles renforce la tendresse des gestes ; la mère répond avec soin aux besoins de son 
fils, se souciant de son bien-être et de sa santé ou encore du maintien de sa vision. Ils sont 
seuls, mais ils sont seuls ensembles et ainsi la pauvreté, au lieu d’être un obstacle, est 
vécue positivement. 
Or, à la mort de la mère, la signification de tout ce qui entoure Mersault change 
tandis que le décor reste le même. Le Hir s’appuie fortement sur la mort de la mère 
comme « point de départ » (38) pour Mersault : « [l]a mort de sa mère a marqué pour 
Mersault la ligne de séparation entre deux époques radicalement opposées, toutes choses 
restant égales d’ailleurs » (35). Mersault reste dans le même environnement physique 
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qu’avant et ceci par choix : « [i]l eût pu se loger plus confortablement, mais il tenait à cet 
appartement et à son odeur de pauvreté » (Camus 41). Le choix conscient persiste pour 
l’ameublement : « [i]l avait laissé sur la porte un bout de carton gris, effrangé au bord, où 
sa mère avait écrit son nom au crayon bleu. Il avait gardé le vieux lit de cuivre, recouvert 
de satinette, le portrait de son grand-père avec sa petite barbe et ses yeux clairs 
immobiles » (41). Tout cela traduit l’attachement au passé, la nostalgie principalement 
liée aux parents défunts (accentuée par son choix de garder la chambre de sa mère au lieu 
de la sienne), mais qui mène aussi à la stase et à l’inconscience. Il garde aussi « une 
vieille pendule arrêtée » (41), symbole exemplaire d’inertie temporelle. Le fait de tenir au 
passé s’explique aussi dans son choix de rester dans l’appartement de sa mère, où « du 
moins, il rejoignait ce qu'il avait été et dans une vie dont volontairement il cherchait à 
s'effacer, cette confrontation sordide et patiente lui permettait de se référer encore à lui-
même dans les heures de tristesse et de regret » (41). Il faut noter que la version de soi-
même à laquelle il se réfère n’est pas le moi du présent mais celui du passé ; Le Hir 
s’aperçoit que la mort de la mère « l’a dépossédé de sa personnalité » (33), mais c’est 
plutôt que Mersault ne s’applique plus à sa personnalité dès ce moment10. C’était 
l’infirmité de sa mère qui l’a forcé à abandonner ses études et de commencer le travail 
qui volerait ses heures et son énergie, mais « [j]usqu'à la mort de sa mère, il avait 
continué à lire et à réfléchir » (Camus 40). Même dans les contraintes de la pauvreté, 
Patrice s'appliquait à ses intérêts, à sa personnalité même, mais seulement en compagnie 
affectueuse de la mère. 
                                                 
10 Pour encore plus sur l’impersonnalité, voir Rizzuto (Camus : Love and Sexuality 13) 
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Il retrouve dans le maintien du décor de son appartement la même inconscience 
qu’il avait cherché dans le sommeil. « Le décor douteux des chaises de paille un peu 
creusées, de l'armoire à glace jaunie et de la table de toilette dont un coin manquait 
n'existait pas pour lui, car l'habitude avait tout limé » (41). Contrairement au passé, où la 
chambre était éclairée par la lampe à pétrole, au présent, la lampe est devenue un objet 
comme les autres que Patrice « n’allumait presque jamais » (41). La familiarité des lieux 
permet au héros de s’immerger complètement dans l’inconscience11. Il pourrait changer 
de décor ou même illuminer la chambre comme autrefois, mais il préfère l’ombre et 
l’insouciance : « [i]l se promenait dans une ombre d'appartement qui ne lui demandait 
aucun effort. Dans une autre chambre il eût fallu s'habituer au neuf, et là encore, lutter » 
(41-42). Si cette vie n’a pas de signification et ne suscite aucune passion, du moins elle 
comprend une facilité apaisante qui rend le combat superflu. 
Bien que Patrice semble passer presque toute sa vie dans la solitude de sa 
chambre, il a quand-même d’autres liens sociaux : « [s]auf certains soirs où il recevait 
Marthe ou sortait avec elle et sa correspondance avec ses amies de Tunis, toute sa vie 
était dans la perspective jaunie que la glace lui offrait » (47). Même si c’est l’exception, il 
a du moins cette autre activité, une relation avec une femme, un lien qui lui est permis par 
un changement de sa perception des liens amoureux.  
 
Jusqu'ici chaque fois que Mersault avait lié avec une 
femme les premiers gestes qui engagent, conscient du 
malheur qui veut que l'amour et le désir s'expriment de la 
                                                 
11 Voir Le Hir (35) 
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même façon, il songeait à la rupture avant d'avoir serré cet 
être dans ses bras. Mais Marthe était arrivée à un moment 
où Mersault se délivrait de tout et de lui-même. Le souci de 
liberté et d'indépendance ne se conçoit que chez un être qui 
vit encore d'espoir. Pour Mersault rien ne comptait alors. 
(54-55) 
 
L’espoir, qui avant se présentait dans la poursuite de ses intérêts intellectuels en 
compagnie de sa mère infirme, avait porté Patrice à éviter des attaches amoureuses 
sérieuses pour maintenir son indépendance parce qu’il reconnaissait que l’acte qui 
satisfaisait son désir physique paraît aux amants comme signe d’amour. Or, dans sa 
séparation de soi et de la vie après la mort de sa mère, il perd cet espoir qui vise l’avenir 
comme ouvert aux possibilités et, avec lui, son désir de rester libre. C’est dans cet état 
privé d’espoir que Patrice avait rencontré Marthe : « il ne vit pas l'avenir à travers cette 
femme mais toute sa force de désir se fixa en elle et s'emplit de cette apparence » (55). 
Son désir ne vient pas d’un espoir visant à une relation sérieux et durable, comme cela 
aurait requis une vision de l’avenir. Il cherche seulement à se rapprocher de sa beauté.  
Comme on a vu dans l’introduction, les personnages féminins servent surtout à 
montrer les désirs de Patrice. Aussi Marthe symbolise-t-elle ce qu’il désire dans son état 
de pauvreté et il essaie de saisir ces désirs à travers elle et de l’apparence dont elle lui 
permet de s’emparer. Lorsqu’il l’a rencontrée pour la première fois, « [i]l avait été frappé 
par sa beauté et son élégance. Dans un visage un peu large mais régulier, elle avait des 
yeux dorés et des lèvres si parfaitement fardées, qu'elle semblait quelque déesse au visage 
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peint » (54). Dès le début, ce qui attire Patrice à cette femme, c’est son apparence et 
même le fait que ce soit une illusion. Le visage qu’il aime est maquillé et ainsi devient 
une œuvre d’art, un objet à posséder pour apprécier sa beauté. Mais lors de leur première 
rencontre amoureuse, il voit « les lèvres jusque-là immobiles comme des fleurs peintes 
s'animer et se tendre vers lui » (55) et ces lèvres « lui semblaient le message d'un monde 
sans passion et gonflé de désir, où son cœur se serait satisfait » (55). L’œuvre d’art prend 
vie pour lui dès le moment où il se l’approprie pour lui-même et elle reflète le monde 
dans lequel il a choisi de vivre : un monde dénué de toute passion et concentré dans la 
corporalité. 
Comme elle symbolise ce que veut atteindre Mersault, pour réussir, il doit la 
prendre pour lui-même et lui-même seul et il doit le faire visiblement. En fait, dans un 
manuscrit antérieur, la phrase de la version finale qui se lit « [c]ette beauté qu'elle lui 
versait tous les jours comme la plus fine des ivresses, il lui était reconnaissant qu'elle 
l'affichât en public et à ses côtés » (51) s’achevait ainsi : « l’en faisant propriétaire à la 
face du monde » (214). Ici se voit les deux aspects de ses buts en amour : la possession 
d’un bel objet et la projection de cette possession en public. Le narrateur nous informe 
que Mersault était conscient de « sa propre élégance » et qu’il prend « un air lointain et 
sérieux » (51) et l’écho de ces phrases se trouve après quelques pages dans la description 
de Marthe, de son « élégance » et son « air lointain et impassible » (54). Du moins, il a le 
sentiment d’avoir réussi en prenant pour soi l’apparence attirante de cette femme.  
La scène au cinéma, comparée au monde terne de son quotidien, est 
remarquablement chargée d’émotions et est d’apparence exagérée. Cette scène est 
remplie de termes superlatifs et exagérés : des verbes comme « gonfler », « remplir », 
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« adorer » et « réjouir » ; des adjectifs tels « surnaturelle », « éclatant », « vibrant » et 
« magnifique » ; et une insistance sur la « joie » (51-52) ressentie dans ce décor. Mais 
tout cela reste au niveau de l’apparence et comme le visage peint de Marthe, ce n’est 
qu’une illusion, un « jeu » (52). Les observations dans cette scène proviennent tous à 
partir de Mersault « voyant » ou « se sentant » et ses propres gestes ne sont que des 
exagérations d’une apparence souhaitée, sa participation dans le jeu. « S'il donna un 
pourboire exagéré à l'ouvreuse, c'est qu'aussi bien il ne savait comment payer sa joie et 
qu'il adorait par ce geste de tous les jours une divinité dont l'éclatant sourire brillait 
comme une huile dans son regard » (52). Patrice est remplie de cette joie superlative qui 
se trouve dans son apparence supérieure, mais l’illusion de la scène l’empêche de voir 
clair, comme une huile dans le regard. 
L’idée d’un jeu superficiel se voit aussi dans la reconnaissance de Patrice des 
règles sociales. Il montre à plusieurs reprises qu’il est capable de reconnaître les attentes 
de la société et de les remplir, du moins superficiellement : c’était le cas de ses réponses 
aux paroles qui lui étaient adressées par Céleste et le fan dans la rue, mais aussi lors des 
funérailles de sa mère où Mersault ne donne aucun signe de sa peine. Or, il « s'habilla du 
mieux qu'il put et, le chapeau à la main, contempla les préparatifs. Il suivit le convoi, 
assista au service religieux, jeta sa poignée de terre et serra des mains » (40). Il fait tous 
les gestes attendus machinalement et les voisins semblent satisfaits par ces gestes vides12. 
Alors l’analyse de l’état initial de Patrice, à partir des descriptions que donne de 
lui le narrateur, révèle le visage d’un héros vague : un homme fort physiquement qui se 
retranche dans une vie faite de répétition, de routine et d’illusion, menant à 
                                                 
12 Voir Le Hir (38-39) 
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l’inconscience de soi et du temps et à un détachement de tout ce qui l’entoure. C’est une 





 La stase résultant des choix de Patrice Mersault doit se terminer pour que la 
métamorphose puisse commencer. Où, alors, se trouve le point tournant pour le héros 
dans son évolution symbolique ? Est-ce son voyage à Prague, comme le pense Quilliot 
(La Mer 88) ? Ou plutôt le meurtre, avec son visage sacrificiel, comme le pensent des 
autres comme Strauss (205), Sarocchi (8) et Tarrow (44), parmi d’autres13 ? Ou même la 
mort de la mère, comme le prétend Le Hir (38) ? Toutes ces options sont insuffisantes 
pour saisir le moment où Patrice abandonne pour la première fois son état premier pour 
se livrer à de nouvelles possibilités.  
Enfin, c’est Storzer qui répond le mieux à cette question, désignant la jalousie 
provoquée au cinéma quand il voit un ancien amant de Marthe comme « la première 
étape dans une série d’événements au cours de laquelle Patrice se détache de sa vie 
d’autrefois en même temps qu’il prend de plus en plus conscience de sa mort prochaine » 
(547-48). Alors, l’évolution de Patrice commence lorsque son état diminué qu’il a 
consciemment choisi d’assumer s’écroule et la première chose qui s’effondre, c’est 
l’illusion qu’il a créée et acceptée autour de lui en public dans un effort de posséder 
Marthe pour lui et pour lui seul. La joie ressentie en sortant avec elle dépend de ces 
particularités : « [q]ue Marthe fût insignifiante l'eût fait autant souffrir que de la voir 
                                                 
13 Voir aussi Dunwoodie (501), Naaman (54), Grouix (“Meurtre” 555) et Gaspari (“Zagreus, Roland” 931) 
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heureuse dans les désirs des hommes » (Camus 51). Il faut que ce soit lui seul qui la 
possède et que le monde puisse reconnaître la valeur de cette possession.  
Mais cette illusion ne pouvait pas résister à la réalité qui se présente. Dès ce 
moment, le langage superlativement positif au niveau des apparences de la scène 
s’inverse en sensations négatives qui effacent les images autour de lui :  
 
Mersault sentit des flots de sang monter à ses tempes. 
Devant son regard devenu noir, les brillantes couleurs de ce 
décor idéal où il vivait depuis quelques heures étaient 
soudain souillées de suie. Qu'avait-il besoin de l'entendre 
dire. Il en était sûr, cet homme avait couché avec Marthe. 
Et ce qui grandissait en Mersault comme une panique 
c'était l'idée de ce que cet homme pouvait se dire… 
Mersault sentait tout crouler en lui, et sous ses yeux 
fermés… des pleurs de rage se gonflaient. Il oubliait 
Marthe qui avait été seulement le prétexte de sa joie, et 
maintenant le corps vivant de sa colère. (53-54) 
 
Tous les sentiments éprouvés à ce moment-là se présentent sous forme de sensations 
physiques, dans le flot de sang et les pleurs de rage. Il ne peut plus voir la scène idéale 




Et avec cet effondrement, le désir de Patrice de se présenter positivement dans le 
regard des autres gens tombe devant un nouveau besoin de certitude, de savoir et de 
connaître : « en lui, un besoin de certitude lui faisait oublier sa dignité » (54). La dignité, 
une apparence qui engendre le respect qui lui était tellement important en entrant au 
cinéma, ne l’est plus. Pour la première fois, c’est Patrice qui demande les questions et 
attend des réponses et cherche à comprendre la réalité de la situation. Et dans ces 
questions, il est désormais prêt à casser les règles sociales et à blesser s’il le faut. En 
demandant plus d’information de Marthe au sujet de ses anciens amants, deux fois Patrice 
évoque une réaction négative de la femme, la seconde très forte. Pour éviter l’angoisse 
d’imaginer que chaque homme qu’il rencontre soit un de ces amants, il lui demande de 
lui dire leurs noms et de les lui montrer, à quel point « Marthe se rejeta en arrière : “Ah 
non !” », dit-elle (59). Alors qu’avant Mersault respectait les attentes sociales, maintenant 
son exigence de savoir les dépasse et le pousse vers sa quête égocentrique d’apaiser sa 
nouvelle angoisse. 
 Dans cette scène se voient d’autres petites évidences de changement : il parle avec 
effort (59) et réfléchit (61), mais on voit encore que son état n’a pas changé ; tout 
continue comme avant. Il est toujours fortement lié à ses sensations, deux fois le narrateur 
nous informe qu’il « resta immobile » (57,58), et aux moments où les paroles de Marthe 
le touchent, il se retire dans le silence et la tentation de fumer et dormir, esquissant un 
sourire qui dissimule son angoisse intérieure. 
Mais si Mersault n’a pas encore beaucoup changé, c’est toujours à cause de cette 
jalousie, comme l’indique pertinemment Storzer (547), et la recherche de connaissance 
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qui la suit qui pousse le héros vers l’homme qui serait son reflet14, son guide15 et son 
libérateur : Roland Zagreus. Zagreus est ‘l’image en miroir’ de Mersault. Les deux 
existent dans des vies complémentaires, mais partagent une vue du monde identique. Du 
coup, des oppositions évidentes se voient : Zagreus est riche, plus âgé et infirme, alors 
que Mersault est pauvre, jeune et fort, mais le reflet va encore plus loin. Tous les deux ne 
vivent que la moitié d’une vie. Pour Zagreus, cela veut dire qu’il se nourrit son esprit en 
lisant et en réfléchissant alors qu’il n’a point de capacité physique, ce qui est indiqué à 
plusieurs reprises, d’abord dans le jugement de Patrice de ce « demi-portion » (Camus 
63) et puis « homme-potiche » (67) et une référence à « ce corps à moitié vivant 
seulement » (68). Mais même dans cette « vie diminuée » (77) comme il l’appelle, 
Zagreus attache toujours beaucoup de valeur à la sensation de vivre16 : « J'accepterais pis 
encore, aveugle, muet, tout ce que vous voudrez, pourvu seulement que je sente dans mon 
ventre cette flamme sombre et ardente qui est moi et moi vivant » (70). La diminution de 
la vie ne peut pas lui prendre son désir de vivre. 
Mersault aussi ne vit qu’une moitié d’une vie, mais il trouve sa force là où 
Zagreus est faible, infirme, alors qu’il est forcé d’abandonner ses études. En plus, il 
choisit de vivre sa vie tout en commettant une sorte de « suicide moral » (34), comme 
l’appelle Le Hir, et devant cette même flamme de vie, entreprend de l’éteindre.  Dans les 
deux cas, les hommes sont incapables de vivre pleinement et sont alors soumis au 
jugement de Zagreus, lorsqu’il dit : « Un homme se juge toujours à l'équilibre qu'il sait 
                                                 
14 Voir Dunwoodie (498) et Gaspari (“Mersault, Patrice” 544, “Zagreus, Roland” 931) 
15 Strauss (203) et Quilliot (La Mer 87) remarquent tous les deux cette relation maître-disciple ou 
enseignant-étudiant entre Zagreus et Mersault. 
16 Voir East (88) 
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apporter entre les besoins de son corps et les exigences de son esprit. Vous, vous êtes en 
train de vous juger, et salement, Mersault. Vous vivez mal. En barbare » (Camus 69). 
Alors, cette force du corps qui semblait avant comme un avantage en vrai fait partie de 
son mauvais état. Il a négligé ses besoins intellectuels en faveur de ceux du corps, ce qui 
le mène à un déséquilibre en lui qui se voit dans une surabondance d’énergie physique. 
La nature opposée de leurs incomplétudes se traduit dans leurs comportements. La 
négligence intellectuelle de Mersault explique bien sa nature silencieuse, ce qui contraste 
avec celle de Zagreus, qui « parlait vite et beaucoup, riait, puis se taisait » (63), et nous 
apprenons à la suite qu’il « réfléchissait avant de parler » (64). Alors, contrairement à 
Mersault, l’infirme est capable de prendre la parole et d’exprimer sa joie sincèrement, et 
même ses silences ont un autre sens que ceux de Mersault, qui ne réfléchit plus ; dans les 
pauses de Zagreus, il y a un temps de réflexion. 
La relation entre Mersault et Zagreus est unique pour le héros du point de vue de 
son évolution personnelle. Lors de leur première rencontre, alors que Zagreus tente 
d’apaiser le conflit causé par la jalousie, Mersault est « resté buté » (63), montrant 
l’entêtement caractéristique d’un homme qui résiste aux changements. Mais une fois 
libéré de la jalousie qui fonde leur séparation, Mersault se trouve capable d’apprécier 
certains aspects de la personnalité de Zagreus. Le narrateur nous informe que « la passion 
contenue, la vie ardente qui animait ce tronc ridicule suffisait à retenir Mersault et à faire 
naître en lui quelque chose qu'avec un peu plus d'abandon il aurait pu prendre pour de 
l'amitié » (64). Patrice n’est pas encore assez ouvert pour désigner leur relation comme 
amitié, mais les qualités chez Zagreus qui se rattache à la vivacité permettent à Mersault 
de s’ouvrir peu à peu à cet homme. 
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Le lien qu’il ressent avec Zagreus lui permet de s’ouvrir à l’avenir aussi. Patrice 
s’imagine pour la première fois dans la conversation ce que pourrait être sa vie 
autrement, et, « comme parfois, l'espoir le reprenait, plus fort aujourd'hui de se sentir 
aidé. Une confiance lui venait de pouvoir enfin faire confiance » (70). Alors qu’avant, 
Mersault ne vivait plus de l’espoir et ne visait plus l’avenir, dans la nouvelle attitude qu’il 
prend en s’attachant à un autre, il retrouve ces aspects de lui. Il parle plus tard de « la 
folie de vie et d’ambition qui m’emporte à certains moments » (73), et alors deux fois est-
il impliqué que la tentation de l’espoir n’est pas nouvelle pour lui ; or, ce n’était que des 
brefs moments avant de se plonger encore dans son état initial, alors que maintenant, il se 
laisse emporter par ses pensées et leurs conséquences. L’espoir se montre aussi dans sa 
réaction à l’observation de Zagreus de la douleur certaine de ceux qui aiment Mersault, 
lui disant violemment : « L'amour qu'on me porte ne m'oblige à rien » (74). La connexion 
entre l’espoir et le souci de liberté existe toujours pour Mersault. Alors qu’avant nous 
avons pu voir le manque d’espoir dans la capacité de Mersault de s’ouvrir à Marthe, nous 
voyons maintenant le retour de cet espoir. 
Aussi pour la première fois depuis longtemps, Patrice examine consciemment ce 
qu’est devenue sa vie dans sa conversation avec Zagreus et il démontre à plusieurs 
reprises son impuissance à cet égard. Il dit que « [j]e m’explique mal » et « je ne sais pas 
dire » (71,73), et alors qu’il nie que la question que Zagreus vient de poser ne l’ennuie 
pas, Mersault prend son temps pour répondre avant de demander pardon à Zagreus, il dit : 
« il y a longtemps que je n’ai plus parlé de certaines choses. Alors, je ne sais plus, ou pas 
bien » (72). Comme il ne réfléchissait plus sur la vie et restait inconscient par choix, il 
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n’a plus les mots pour s’exprimer. Alors, le fait qu’il examine sa vie en ce moment est un 
grand changement pour lui. 
Malgré ses difficultés, il arrive quand même à s’exprimer d’une façon plus ou 
moins cohérente avec l’aide des questions suggestives de Zagreus. Son examen de son 
état le mène à une conclusion pas loin de celle de Zagreus sur la vie. Il observe en lui une 
multiplicité de qualités :  
 
« Quand je regarde ma vie et sa couleur secrète, j'ai en moi 
comme un tremblement de larmes. Comme ce ciel. Il est à 
la fois pluie et soleil, midi et minuit. Ah Zagreus ! Je pense 
à ces lèvres que j'ai baisées, à l'enfant pauvre que j'ai été, à 
la folie de vie et d'ambition qui m'emporte à certains 
moments. Je suis tout cela à la fois. Je suis sûr qu'il est des 
moments où vous ne me reconnaîtriez pas. Extrême dans le 
malheur, démesuré dans le bonheur… » (72-73) 
 
Son examen de soi lui révèle les dualités qui existent en lui, dualités par rapport à ses 
sentiments et par rapport au temps. De cette observation, il tire la valeur de la vie : 
« Chaque fois que je songe à ce cheminement de douleur et de joie en moi, je sais bien, et 
avec quel emportement, que la partie que je joue est la plus sérieuse, la plus exaltante de 
toutes » (73). Cela fait écho à la scène au cinéma avec Marthe, mais cette fois-ci, cela 
vient d’un examen conscient au lieu d’une illusion, et, comme Zagreus, il affirme 
l’importance qu’il attache à sa vie avec pondération. 
30 
 
L’espoir et la conscience retrouvés ici permet à Mersault d’imaginer sa vie idéale, 
mais toujours seulement au conditionnel comme ses obstacles sont toujours en place. Il 
essaie d’imaginer ce qui se passerait s’il quittait son travail : « Ah ! si j’étais libre ! » 
(70), et peu après, il ajoute : « Je n'aurais qu'à me laisser aller. Tout ce qui m'arriverait par 
surcroît, eh bien, c'est comme la pluie sur un caillou. Ça le rafraîchit et c'est déjà très 
beau. Un autre jour, il sera brûlant de soleil. Il m'a toujours semblé que c'est exactement 
ça, le bonheur. » Il imagine une vie où son manque de contrôle ne le fait pas mal, mais où 
il peut simplement exister, indifférent à tout ce qui peut lui arriver17. 
Zagreus aide à l’évolution de Patrice en observant des aspects de sa vie actuelle 
que ce dernier n’était pas encore capable de voir dans son état d’inconscience. Alors que 
Mersault peut voir qu’il est insatisfait de sa vie actuelle, qu’il est « en état de révolte, et 
ça c'est mauvais » (74), il n’a pas encore assez examiné sa vie pour bien comprendre la 
vraie cause de son insatisfaction, hors du travail. C’est à Zagreus de le dire : « Vous êtes 
pauvre, Mersault. Ça explique la moitié de votre dégoût. Et l'autre moitié, vous la devez à 
l'absurde consentement que vous apportez à la pauvreté. » (69). Ce n’est donc pas 
seulement la pauvreté et les heures perdues au travail qui font tout le malheur dans la vie 
de Mersault, mais surtout son acceptation de ces contraintes et son abandon de tout 
espoir. 
Zagreus poursuit son observation des défauts de la vie de Mersault, disant : « Un 
homme se juge toujours à l'équilibre qu'il sait apporter entre les besoins de son corps et 
les exigences de son esprit. Vous, vous êtes en train de vous juger, et salement, Mersault. 
                                                 
17 Voir Strauss (202) et Tarrow (43) aussi que Willen qui observe que cet idéal du caillou est 
« characterized by duality and timeless indifference » (82). 
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Vous vivez mal. En barbare » (69). Alors, cette force du corps qui peut sembler un 
avantage fait en vrai partie de son malaise. Il a négligé ses besoins intellectuels en faveur 
de ceux du corps, menant à un déséquilibre en lui qui se voit dans une surabondance 
d’énergie physique. 
Zagreus fournit aussi une philosophie de vie qui met l’accent sur le bonheur et les 
conditions nécessaires pour l’atteindre18. La première condition, selon lui, c’est l’argent, 
une inversion, comme l'observe Sarocchi, du proverbe bien connu en anglais comme en 
français : « L'argent ne fait pas le bonheur » (12). Il clarifie cette inversion en donnant 
encore des conditions au bonheur : « [I]l faut du temps pour être heureux… Avoir de 
l'argent, c'est avoir du temps » (Camus 76). Ce lien incassable entre l'argent, le temps et 
le bonheur sert de trinité centrale du roman. Mais Zagreus insiste sur le point que cette 
inversion du proverbe n'est nullement totale : « Ne me faites pas dire que l'argent fait le 
bonheur. J'entends seulement que pour une certaine classe d'êtres le bonheur est possible 
(à condition d'avoir du temps) et qu'avoir de l'argent c'est se libérer de l'argent » (79). 
Donc, remplir les conditions du bonheur ne conduit pas directement au bonheur, mais 
seulement le rend réalisable. Lui avait déjà tenté de vivre suivant cette philosophie et a 
échoué simplement à cause d’un accident qui l’a privé de ses jambes.  
Un corps fort est aussi une des conditions du bonheur. Après avoir affirmé la 
valeur qu’il attache à sa vie malgré son infirmité, Zagreus se tourne vers Mersault lui 
disant ceci : « [A]vec votre corps, votre seul devoir est de vivre et d'être heureux » (70). 
Cette phrase dépasse la dignité, en passant du droit au devoir. La vie et le bonheur sont 
                                                 
18 Voir Willen (82) 
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des valeurs tellement supérieures que la capacité de les atteindre est pour Zagreus une 
exigence. 
Toutes ces conditions, appliquées à Mersault, lui permettent accès au bonheur 
souhaité. La vérité que Zagreus tient avec lui depuis sa jeunesse veut que « tout être ayant 
le sens, la volonté et l'exigence du bonheur avait le droit d'être riche. L'exigence du 
bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au cœur de l'homme. À mes yeux, tout se 
justifiait par elle. Un cœur pur y suffisait » (76). Nous avons déjà vu que Mersault ressent 
lui aussi l’exigence du bonheur, et Zagreus prend soin de lui en fournir la justification 
aussi, lui disant : « [V]ous avez un cœur pur », lui dit-il (80). Alors, Mersault est le 
candidat parfait pour ce bonheur, même s’il ne remplit point la condition de richesse. Il 
peut, comme Zagreus avant lui, agir pour obtenir de l’argent, non pas pour être riche, 
mais pour profiter de la liberté du temps qui vient avec cet argent. Il n’est plus forcément 
enfermé dans sa pauvreté. 
Alors, dans le personnage de Zagreus, Mersault trouve sa justification pour 
transformer sa vie, mais c’est dans le personnage de Cardona qu’il trouve sa motivation. 
En regardant Cardona, ce sont les similarités entre sa vie et celle de Mersault qui sont le 
plus évidentes, encore plus après l’auto-évaluation du chapitre précédent.  Comme 
Mersault, Cardona vit seul, ayant perdu sa mère avec qui il vivait auparavant. C’est 
même « à Cardona précisément que Mersault a loué une chambre, celle qui était autrefois 
la sienne » (Le Hir 39). 
33 
 
Mais la rapprochement19 de ces deux personnages va au-delà du superficiel. 
Comme le Mersault des premiers chapitres, Cardona combat sa solitude misérable avec 
une routine qui cache son angoisse. Après l’abandon de sa sœur, le point auquel Cardona 
ressent réellement la perte de sa mère, « [l]e matin, il mangeait au restaurant, le soir chez 
lui avec de la charcuterie » (Camus 84). Comme Mersault, il compose son temps dans 
une routine qui lui permet d’exister avec le strict minimum d’effort. Mais ce soir-là, « les 
cafés n’avaient pas suffi » (86) et, écho du Mersault dans la chambre de sa mère, il se 
laisse aller dans le passé, se perdant dans la nostalgie du passé. Il s’attache à une 
photographie de sa mère défunte et à un petit tonneau qu’il lui avait donné « pour sa 
fête » (88). Ces objets nous rappellent les bibelots de la chambre de Mersault, qu’il garde 
par sentimentalité. En plus, Mersault comprend le sens caché des plaintes du voisin : 
« “Je l'aimais”, et Mersault traduisit : “Elle m'aimait.” “Elle est morte” et il comprit : “Je 
suis seul.” » (88), tout comme Mersault qui pensait à sa mère disparue : « c’était sur lui, 
au vrai, que sa pitié se retournait » (41).  
La douleur que ressent Cardona visiblement touche Mersault, qui « fermait les 
yeux sur le désespoir qui pour la première fois depuis longtemps montait en lui comme 
une mer » (88).  Ce sentiment qu’il réussissait à repousser avec ses défenses d’autrefois 
peut désormais le toucher parce qu’il s’est ouvert à l’espoir et à la conscience. Il réagit à 
l’angoisse différemment aussi. « Devant le malheur et la solitude, son cœur aujourd'hui 
disait : “Non.” Et dans la grande détresse qui l'emplissait, Mersault sentait bien que sa 
révolte était la seule chose vraie en lui et que le reste était misère et complaisance » (88). 
                                                 
19 Le Hir souligne bien le lien qui unit ces deux personnages et l’importance de cette scène qui pousse 
Mersault à agir. 
34 
 
Au lieu de se protéger de son angoisse avec de l’inconscience et une acceptation continue 
de sa propre pauvreté, c’est désormais sa révolte qui règne. La scène termine avec 
l’image de Mersault immobile devant la fenêtre de Cardona, où il entend un bateau qui 
appelle « longuement les hommes au départ et aux recommencements », et puis, « [l]e 
lendemain, Mersault tuait Zagreus » (89)20. La proximité entre la révolte ressentie par 
Mersault, l’appel à son recommencement, et le crime prouve que c’est cette scène qui 
« décide Mersault à tuer Zagreus » (Weyembergh, “Révolte” 781).  
Alors, nous revenons enfin au meurtre du premier chapitre, désormais expliqué 
par la justification donnée par Zagreus et la motivation de la révolte ressentie devant la 
douleur de Cardona. La révolte21 née de la confrontation avec une réalité malheureuse 
n’est pas nouvelle pour Mersault ; sans l’espoir retrouvé chez Zagreus, il aurait sans 
doute fini dans la protection habituelle de la routine et l’inconscience. Or, il est désormais 
capable d’agir dans l’espérance d’une autre vie et du bonheur possible et il remplit, en 
prenant l’argent de Zagreus, la dernière condition de circonstance du bonheur voulu. Pour 
le reste, il faudra faire un effort. 
La question de l’innocence du meurtrier et son crime est fortement débattue. Les 
autres érudits attirent tous l’attention sur l’intentionnalité du meurtre, le fait qu’il soit 
prémédité et délibéré22. Le crime peut être jugé sous plusieurs angles et idéologies, mais 
ce qui nous intéresse, c’est comment cet acte était conçu par l’auteur lui-même, et tout 
                                                 
20 Dunwoodie observe aussi cette juxtaposition pour remarquer le « meurtre qui lui permettre de répondre à 
cet appel » (497) 
21 Décrit par Willen comme « his feeling of anguished frustration, torn between his desire to live 
passionately and the mundane necessity of suppressing that desire » (82) 
22 Voir Dunwoodie (500), Strauss (205), Naaman (55), Rabaté (“L’Étranger” 290) et Tarrow (37-38) 
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l’évidence indique que Mersault est un « meurtrier innocent » (Camus, cité par 
Weyembergh, “Mal” 497).  
Nous pouvons observer avec Tarrow que le langage de la scène du meurtre 
suggère « innocence and purity » (43). La théorie prévalente est que la mort est plutôt une 
forme de suicide23, voyant que Zagreus avait « commandité et payé son assassinat à 
Mersault » (Gaspari, “Meurtre” 555). La théorie ne trouve que des fondements ambigus 
au mieux, le plus convaincant peut-être étant celui de Willen, qui note que le passage de 
la conversation de Zagreus avec Mersault passe de l’imparfait pour parler de sa propre 
volonté au bonheur à l’impératif pour parler de celle de Mersault. Le suicide apparent est 
considéré justifié dans le roman par l’incapacité physique de Zagreus, et ce dernier fait 
justifie le meurtre aux yeux de certains critiques. Or, Zagreus affirme son attachement à 
la vie autant qu’il regrette son incapacité d’atteindre un certain bonheur, et donc il n’est 
pas clair que son infirmité soit prévue comme une justification pure par Camus24. 
Si nous ajoutons à cette idée de suicide l’angle du sacrifice, l’évidence se 
confirme. Remarquons avec Sarocchi25 dans les notes que Zagreus partage son nom avec 
un dieu grec lié au sacrifice libérateur et à la renaissance (Camus 206). Ce n’est pas 
nécessairement l’expression du désir de l’infirme de mourir qui se voit dans son manque 
de protestation, alors, mais son désir de permettre à Mersault de vivre pleinement et de 
trouver son bonheur. Le langage de la scène du meurtre supporte mieux cette pensée 
                                                 
23 Voir Gibbons (1095), Willen (83), McCarthy (140), Quilliot (La Mer 87), Gaspari (“Mort heureuse, La” 
575) et Grouix (“Meurtre” 555)) 
24 Voir McCarthy (140), Dunwoodie (503) et Longstaffe (63) pour des analyses qui citent la santé mauvaise 
de Zagreus comme justification pour le meurtre 
25 Des autres, tels Tarrow (44) et Séverine Gaspari (“Zagreus, Roland” 931), prennent son exemple et 
étendent la métaphore 
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comme, avec les images d’innocence et de pureté remarquées par Tarrow. Le narrateur 
parle de « cet épanouissement de l’air et cette fertilité du ciel » (29). Alors que 
l’événement principal du chapitre est une mort, voire un meurtre, il est quand-même 
caractérisé par la continuation de la vie. 
En plus, les révisions apportées par Camus à la description du personnage de 
Zagreus montrent une lutte entre le thème d’ouverture et celui de l’innocence. Il devait 
être originalement un ami proche à Mersault. Une des premières versions du chapitre 
quatre décrit Zagreus comme « celui qui était devenu son ami, le seul auquel il se confiât, 
et qui pût encore l’écouter et le comprendre » (215). Une amitié plus proche aurait mieux 
supporté la nouvelle ouverture de Mersault envers la vie et les autres hommes retrouvée 
chez Zagreus, mais, comme l’observe Tarrow, « [i]t would have been more difficult to 
construe the murder as pure and innocent if Mersault had killed a friend » (44). Camus a 
décidé enfin de les éloigner l’un de l’autre, révélant comme priorité le thème de 
l’innocence. Nous devons, alors, conclure qu’aux yeux de l’auteur, le meurtrier est 
toujours innocent et que son crime était vraiment justifié26 
Un autre thème se présente dans la scène du meurtre, celui de la fatalité de la 
mort. Du coup, nous devons diverger de l’opinion de Pierre Grouix que le meurtre « n’a 
rien de fatal » (“Fatalité” 316), vu l’emplacement du meurtre dans le premier chapitre. La 
première partie du roman est ainsi tout lue avec la certitude de la mort à venir. D’ailleurs, 
l’alignement du langage de l’enseigne de la boucherie en bas de l’appartement de 
Mersault, lisant, « À la plus noble conquête de l’homme » (Camus 39) et de la parole de 
Zagreus, qui dit que « [l]'exigence du bonheur me paraissait ce qu'il y a de plus noble au 
                                                 
26 Voir Quilliot (La Mer 87) et Grouix (“Innocence” 417, “Meurtre” 555) 
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cœur de l'homme » (76), démontre un lien déjà existant entre Mersault, son crime futur et 
sa motivation : le bonheur. La grippe qu’attrape Mersault lors du meurtre peut aussi être 
interprétée dans ce sens. Comme ce sera le germe de la maladie qui l’atteindra, elle est 
comme la conscience, du moins physique, de sa propre mort éventuelle27.  
Le crime accompli, l’argent pris, Mersault est désormais prêt à commencer sa 
quête du bonheur et la réalisation d’une vie complète. C’est dans cet effort que Mersault 
évoluera et illustrera la philosophie de Zagreus et de Camus en action. Cependant, 
l’évolution était mise en action dès le moment où le héros abandonnait pour la première 
fois ses défenses habituelles et les effets de ce changement l’ont mené à la philosophie 
jusqu’ici théorique qui justifiait son « crime » et qui formera la base de ses recherches à 
venir. 
 
                                                 
27 Voir les analyses de la maladie de Strauss (208), Storzer (544) et Gaspari (“Maladie” 500) 
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L’APPRENTISSAGE DU BONHEUR 
 Dans le premier chapitre, nous avons vu l’état initial de Patrice Mersault comme 
point de départ dans son évolution. Le deuxième chapitre illustrait une philosophie 
théorique, les départs du héros de sa stase originale et ce qui pousse le personnage à agir 
pour pouvoir transformer sa vie. Les conditions de circonstance du bonheur souhaité 
remplies, Mersault est enfin capable d’aller chercher ce bonheur théorique. Or, comme il 
apprendra, ce n’est pas si simple ; il a devant lui la tâche ardue de réaliser la philosophie 
exprimée par Zagreus, et à partir de ses efforts, ses échecs comme ses réussites, il 
acquiert une vue du monde plus étendue. 
 Directement après le meurtre, Patrice s’enfuit en Europe, rompt avec Marthe et 
voyage en Europe dans un instinct de fuite, allant d’abord à Prague, puis à Vienne et à 
Gênes en Italie. À chaque destination, ses habitudes d’autrefois se présentent une à une, 
mais dans le contexte du voyage28 et hors du décor familier, l’absurdité et l’inutilité de 
ces habitudes deviennent apparentes. Dans le langage de Gide, il s’est libéré et désormais, 
sa tâche est de « savoir être libre » (cité par Willen 83). 
 Arrivé à Prague, Mersault est complètement étranger. Il n’est que « l’homme » 
(Camus 95) et il est forcé de parler une langue étrangère, l’allemand, pour se faire 
comprendre comme il ne parle pas le tchèque. Alors, même sa langue étrangère est 
étrangère ici. Il est donc plongé dans un monde de solitude et de silence forcées. Comme 
                                                 
28 Pour plus sur le thème du voyage, voir Strauss (202-04), McCarthy (133) et East (31-32) 
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au bureau, il n’est toujours pas loin de la vie. À l’hôtel, il se rend compte qu’il « n’était 
séparé de la rue que par la maison qui lui faisait face et il sentait le gonflement sourd et 
mystérieux de la vie qui s’écoulait », et, avec l’intention de rejoindre la vie, il juge qu’il 
« valait mieux sortir » (98). Mais il s’est cassé souvent avec cette intention. Errant à 
Prague dans des quartiers comme celui du Hradschin, « désert et silencieux à quelques 
pas des rues les plus animées de la ville » (107) et, cherchant un restaurant, il choisit de 
s’enfoncer « dans des rues plus noires et moins peuplées » alors que « [l]es rues animées 
n’étaient sans doute pas loin » (100). Son isolement est alors un mélange de contraintes et 
de choix.  
 Le motif d’une fracture entre les intentions et les gestes fond la continuation de 
l’angoisse du héros. Dès son arrivée, le mot « mais » devient son ennemi : il se met à se 
laver les mains, « mais ferma le robinet à peine ouvert » (97). Devant le portier vieux et 
ennuyé, « [i]l voulut s’excuser, mais ne sut comment dire » (98). Cette incapacité d’aller 
jusqu’au bout augmente sa solitude. Il essaie de faire sa toilette avant de sortir, « [m]ais 
son peigne avait disparu » (99). Il blâme son apparence et sa maladie pour son incapacité 
de se connecter avec les autres. Il cherche des signes de sa propre humanité dans les 
regards des femmes dans la rue, « [m]ais les gens en bonne santé ont une manière d'art 
naturel pour éviter les regards fiévreux » (99). Encore, ce mais le prive de l’apaisement 
souhaité.  
 Si les intentions incomplètes alimentent l’angoisse, c’est l’ouverture de soi au 
monde qui la fait naître. Cette ouverture est peut-être l’effet de celle de ce qu’il a ressenti 
chez Zagreus, ou peut-être c’est le voyage qui le « rend perméable au monde » (East 31). 
Dans les deux cas, elle « l’ouvrait plus grand à l’angoisse et à la fièvre » (Camus 103).  
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 La longueur du temps en pleine liberté est aussi peu familière et alors pénible 
pour lui29. « À vivre ainsi en présence de lui-même, le temps prenait son extension la plus 
extrême » (104). N’ayant pas d’expérience de la liberté du temps, il retombe dans ses 
anciennes habitudes et continue à vivre comme dans la pauvreté : il prend une chambre 
du prix le plus bas qui nous rappelle la chambre de Cardona dans sa description sordide et 
misérable, et voulant dîner, il recherche « un restaurant à bon marché » (100). Même paré 
de la richesse de Zagreus, il continue de vivre comme s’il était toujours enfermé dans son 
état initial. Son rite est toujours présent : « Mersault se coucha et s'endormit aussitôt » 
(97). Fumant sa cigarette il est exactement le même qu’avant.  
 De même, Mersault répond à son angoisse avec les mêmes défenses. Il cherche à 
remplir son temps libre30, comme il a fait les dimanches sur son balcon, pour le faire 
passer. Après une « crise » déclenchée le premier soir, il « se fit un emploi du temps 
systématique qui devait occuper chacune de ses journées pendant une semaine » (104) 
pour éviter de revivre une angoisse semblable. Or, l’échec certain de ce plan se voit dans 
son apparence inchangée. Il fait son plan « [e]n pyjama » et découvre en faisant sa toilette 
qu’il « avait oublié de s’acheter un peigne31 et descendit, comme la veille, dépeigné » 
(104).  La phrase comme la veille se répète à plusieurs reprises, et ceci, parmi d’autres 
évidences, signale la formulation d’une nouvelle routine, une tentation de retrouver le 
familier. Chaque jour, il « se levait tard [et] visitait cloîtres et églises » où il « cherchait 
refuge » (105) et dînent au même restaurant « qui, pour lui, demeurait du moins 
familier » à « sa place » (107). Comme le restaurant de Céleste était leur restaurant, sa 
                                                 
29 Voir Willen (83) 
30 Voir Strauss (203) 
31 Gaspari remarque que « le peigne devient le symbole… d’un ordre à trouver » (“La Mort heureuse” 578) 
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place implique une tentation de se tenir à tout ce qu’il a de familier, même dans un pays 
si étranger.  
 Entre sa nouvelle routine et ses intentions incomplètes, Mersault perd peu à peu sa 
motivation32. « Chaque jour, Mersault songeait à partir et chaque jour, enfoncé un peu 
plus dans l'abandon, sa volonté de bonheur le guidait un peu moins » (107).  Cette 
volonté, la raison pour le crime commis, devait caractériser sa vie d’après, mais perdu 
dans ses anciennes habitudes, il se perd aussi. Il lui faut un rappel de la fatalité de la mort 
pour le pousser encore à poursuivre son chemin. La scène commence avec « [u]n soir » 
(107), ce qui signale déjà un départ de la routine de tous les soirs. Allant au restaurant, il 
découvre la scène d’un mort dans la rue : « la tête retombant sur la joue gauche » (108). 
L’image « rappelle étrangement le cadavre de Zagreus » (Gaspari, “La Mort heureuse” 
576) et c’est cette image qui le conduit à s’enfuir du restaurant à son hôtel, où « sa révolte 
éclatait » et « [d]es images de sa vie lui gonflaient les yeux » (Camus 109). Ces deux 
scènes sont des reprises de celles de chez Zagreus et de chez Cardona. Sa conscience de 
la mort inévitable et de sa révolte devant une vie incomplète revient et sortent Mersault 
de la routine et de la familiarité tentantes à Prague. 
 Dans le train qu’il prend cette nuit même, il conquit l’habitude avec la conscience. 
Il comprend la puissance de l’habitude en regardant ses mains, qu’il « sentait distinctes, 
comme capable d’actions où sa volonté n’eût point de part » (113). Les habitudes 
prospèrent dans l’inconscience et c’est le corps qui les fait machinalement, comme ses 
mains : l’« une d'elles vint s'appuyer à son front et faire obstacle à la fièvre qui battait à 
ses tempes. L'autre glissa le long de son veston et vint prendre dans sa poche une 
                                                 
32 Voir Willen (83) 
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cigarette » (113-14). Les mains font de manière autonome les actions qui représentent la 
tentative de Mersault de s’affranchir de tout inconfort. Mais avec une prise de 
conscience, « ses mains s’abandonnèrent » (114). Il est encore maître de son propre 
corps. 
 Il visite ensuite Vienne. Alors que son séjour à Prague évoque les scènes du 
bureau, des dimanches et de sa motivation finale, son temps à Vienne évoque plutôt la 
soirée au cinéma, passée dans l’apparence d’élégance. Au lieu de passer ses journées 
dans la solitude, comme au balcon et à Prague, il va dans les cafés et le soir au dancing, 
des lieux publics. « Dans la journée il se promenait le long du Ring, dans le luxe des 
belles vitrines et des femmes élégantes. Il jouissait pour un temps de ce décor frivole et 
luxueux qui sépare l'homme de lui-même dans la ville la moins naturelle du monde » 
(117-18).  Ayant conquis pour le moment l’habitude inconsciente, il s’enfonce encore 
dans un monde d’apparence et d’illusion, éloigné de la nature et de lui-même. Et comme 
au cinéma, il s’est apaisé dans cette apparence, décrivant Vienne comme 
« rafraîchissante » et « reposant[e] » (117-18). Or, il ne peut pas rester dans cette illusion 
et la valeur d’authenticité ressort. Cherchant la familiarité impossible de Prague, il va 
chez une prostituée autrichienne nommée Helen qui parle un peu de français et comprend 
« son mauvais allemand » (119). Le matin après, il se trompe et lui donne trop d’argent 
et, comme dans la première partie du roman, il sourit pour couvrir son erreur, la disant 
que la monnaie était pour elle. Le visage d’Helen « s’éclaira d’un sourire. Brusquement, 
elle… l’embrassa sur les joues. Ce baiser, le premier sans doute qu’elle lui eût donné de 
bon cœur, fit jaillir en Mersault un élan d’émotion » (119). Alors que l’amour de la veille 
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était correcte, l’authenticité de l’émotion ressentie par Helen frappe fortement Mersault, 
lui rappelant de ses buts et le donne un vrai sourire. 
 Quelques jours après, Mersault se rend en Italie où apparaît un dernier aspect de 
son ancienne vie : la surabondance de vie. Le silence et la solitude de Prague sont 
remplacées par le « bruit », le « jacassement » et « tout ce qui riait et chantait autour de 
lui » (121) aussi bien que par un « excès de vie » (122). Il n’est plus seul, mais il est aussi 
inconscient, revenu à son ancien état d’excès physique. Comme nous avons vu au 
commencement du roman, la description de Mersault est marquée par des verbes actifs et 
un langage vivant, mais un manque de réflexion.  
Mais il n’y reste que deux jours avant de partir pour Alger. Comme dans le train 
entre Prague et Vienne, c’est pendant le voyage lui-même qu’il prend conscience et 
encore une fois il réfléchit sur son expérience et ses désirs pour arriver aux impératifs du 
bonheur. Le narrateur nous dit qu’il « avait à construire son bonheur et sa justification » 
(122). Le verbe construire implique le besoin d’effort conscient et concentré vers sa 
vision idéale. Il ne peut pas trouver son bonheur ; il lui faut déterminer consciemment le 
cours de sa vie pour y arriver. La responsabilité de sa réussite ou de son échec 
n’appartient qu’à lui seul33. 
Il comprenait aussi que « c’était au temps qu’il fallait s’accorder » (124). Le sens 
de ce dernier devoir se clarifie dans le passage du temps de cet extrait. Très tôt dans le 
voyage, il « accorda son cœur aux lents battements du ciel et revient à lui-même » (122) 
et ensuite, Camus illustre le passage du temps par les visages changeants du ciel et de la 
couleur de sa lumière. Ainsi nous comprenons que le temps auquel il faut s’accorder, 
                                                 
33 Voir East (118) et Jones (15) 
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c’est le passage naturel du temps plutôt que la conception humaine du temps exprimée 
par les heures du cadran de l’horloge34. 
Une lucidité maintenue devient le but le plus important. Elle est plus facile à 
retrouver pendant les trajets où il se trouve seul avec ses pensées. « Cette présence de lui-
même à lui-même, son effort désormais était de la maintenir devant tous les visages de sa 
vie, même au prix de la solitude qu’il savait maintenant si difficile à supporter. Il ne 
trahirait pas » (124-25). C’est cette conscience forte du trajet qui lui permet de formuler 
ses idées délibérément et de planifier son chemin vers le bonheur. Donc, pour continuer 
dans sa recherche du bonheur, il lui faudra persister dans cette conscience après avoir fini 
de voyager même si c’est plus difficile35. 
Il voit aussi les obstacles possibles : « il comprenait qu'il ne fallait pas s'endormir 
mais veiller, veiller contre les amis, contre le confort de l'âme et du corps » (122). Il 
reconnaît enfin le danger de l’inconscience, cette vieille habitude. Il ne peut pas se 
permettre d’abandonner sa quête comme il avait presque fait dans ses anciennes 
habitudes inconscientes à Prague, et il reconnaît que le confort, le familier et surtout 
l’amitié peuvent bien le tenter à sacrifier son propre bonheur pour demeurer parmi ses 
amies en confort. 
Cette scène du voyage à travers la mer contient aussi plusieurs thèmes chers à 
Camus. D’abord, il retourne la valeur qu’il attache à l’authenticité et à l’honnêteté, que 
nous avons vue chez Helen, sur lui-même. « Il éprouvait qu’après ce grand tumulte et cet 
orage, ce qu’il avait d’obscur et de mauvais en lui se déposait pour laisser, transparente 
                                                 
34 Tarrow constate aussi ce besoin d’un corps « in tune with the rhythm of the natural world » (41) 
35 Voir East (112) 
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désormais, l’eau claire d’une âme revenue à la bonté et à la décision. Il voyait clair » 
(123). Comme chez Helen, il évoque le mérite de la sincérité, mais à Vienne il ne pouvait 
le reconnaître que par un élan intérieur alors que le trajet lui permet d’avoir la lucidité 
nécessaire pour y arriver consciemment. Ce passage suggère aussi une purification qui 
trouve son effet à la fin du chapitre : « [i]nnocent, bouleversé par la joie, il comprit enfin 
qu’il était fait pour le bonheur » (125). La présence des concepts de l’innocence et du 
bonheur dans la même phrase courte signale une relation proche entre les deux, comme si 
sa conscience de son innocence cause directement la réalisation de l’objectif essentiel de 
sa vie : le bonheur. Alors, nous pouvons conclure des scènes de voyage que les 
conditions de circonstances ne suffisent pas à atteindre le bonheur. Mersault avait avant 
la capacité du corps et de l’esprit pour pouvoir être heureux, et il a maintenant l’argent 
nécessaire, mais il trouve qu’un effort sera aussi nécessaire pour arriver au but. Il ne peut 
pas se laisser aller dans la même manière qu’il faisait dans son ancienne vie, parce que 
les anciennes habitudes sont profondément enracinées. 
Or, cette notion de bonheur qu’imagine Mersault n'est pas la seule possible. Chez 
les trois « bourriques » à la Maison devant le Monde, Camus présente une différente sorte 
de bonheur : un bonheur facile partagé par des êtres. L’existence d’une autre forme de 
bonheur n’est pas surprenante ; c’était le cas de la joie physique ressentie à côté 
d’Emmanuel et le bonheur simple chez la mère. Même Zagreus « râlait enfin d’un 
bonheur impossible » (78) en repoussant la tentation du suicide. Il dit à Mersault 
simplement qu’il n’avait pas pu « faire l’expérience d’un certain bonheur » (79) à cause 
de son infirmité. Mais c’est ce bonheur particulier auquel Mersault aspire et il voit son 
séjour chez ses amies comme une étape préparatoire à son vrai chemin. « Comme d'autres 
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ont besoin de solitude avant de prendre leurs grandes décisions et de jouer la partie 
essentielle d'une vie, lui, empoisonné de solitude et d'étrangeté, avait besoin de se retirer 
dans l'amitié et la confiance et de goûter une sécurité apparente avant de commencer son 
jeu » (120). Sa visite à Alger ne sera alors qu’une pause reposant avant de commencer sa 
vraie trajectoire. 
Le bonheur de la Maison devant le Monde est surtout marqué par l’unité entre ses 
habitants et des signes extérieurs du bonheur. Les quatre « consentaient à cette sorte de 
jeu qu’ils liaient entre eux » (132). Par un accord mutuel, Patrice et ses trois amies vivent 
ensemble en amitié et joie. L’unité est si forte que Patrice semble disparaître dans les 
pronoms sujets pluriels ; il n’a pas une indépendance complète dans cette unité, si 
joyeuse qu’elle soit. Le chapitre est aussi rempli de rires et de sourires, et contrairement 
aux sourires de Patrice d’autrefois qui couvrait ses erreurs et son malaise, ils sont ici des 
signes extérieures et légitimes du vrai bonheur ressenti à cette maison. 
Alors que ce bonheur est authentique et réel, Patrice décide de partir pour 
construire sa vie à lui. À Catherine non-compréhensive, il explique : « Je risquerais d’y 
être aimé, petite Catherine, et ça m’empêcherait d’être heureux » (155). Alors, ce n’est 
pas le bonheur de la maison qui représente un danger, mais ce qu’il comporte. Comme il 
a appris jadis, l’amour est l’ennemi de la liberté36. En plus, ce bonheur est bien trop facile 
et n’exige aucun effort. « La Maison devant le Monde, disaient-ils entre eux, n'est pas 
une maison où l'on s'amuse mais une maison où l'on est heureux » (133-34). Ce bonheur 
se trouve simplement en vivant parmi d’autres êtres amicaux et jeunes, contrairement au 
bonheur souhaité par Mersault auquel il avait songé au bateau. Là, comme nous avons vu, 
                                                 
36 Voir Tarrow (41-42), Strauss (202) et Quilliot (“Présentation” 1914) 
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il a conclu qu’il lui fallait un effort conscient et concerté pour construire son bonheur. À 
la fin il part, comme prévu. 
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LA RÉALISATION DU BONHEUR 
La formulation d’une théorie du bonheur, même si elle se révèle à travers des 
expériences difficiles à supporter, est assez facile, requérant seulement une période de 
lucidité suffisante pour en tirer des conclusions sur ses préférences personnelles aussi 
bien que sur ses aversions. Or, comme Patrice découvrira, la réalisation de ces concepts 
théoriques est bien plus difficile à accomplir et même s’il a désormais des idées concrètes 
sur la forme de sa vie optimale et la volonté aussi de se déplacer pour pouvoir y parvenir, 
il a encore plus de leçons à apprendre avant de réaliser pleinement son bonheur. 
Alors, il commence par mettre « en scène le décor extérieur de sa vie » (Camus 
153), s’entourant des objets qu’il croit nécessaires à sa quête. Il dépense apparemment 
pour la première fois son argent pour acheter une maison dans le Chenoua à quelques 
heures d’Alger et pour assurer l’apparence de sa nouvelle vie, il achète un « portefeuille 
important de produits pharmaceutiques allemands » et paie un employé pour mener 
l’affaire afin de justifier « ses absences d’Alger et la vie indépendante qu’il menait » 
(153). Comme chez Zagreus lors du meurtre, Mersault est conscient du fait que le monde 
n’approuve pas forcément la justification personnelle qu’il donne quant au crime et alors 
il voit la nécessité de « jouer » à la convenance37. 
                                                 




Il épouse aussi Lucienne Raynal, une femme qu’il avait rencontrée pendant son 
séjour à la Maison devant le Monde. Elle symbolise pour lui un accord naturel au monde. 
Le mot accord apparaît dans quelque forme cinq fois dans la première description de 
Lucienne et le narrateur raconte qu’« elle figurait et sanctionnait une sorte d'accord secret 
qui la liait à la terre et ordonnait le monde autour de ses mouvements » (143). Comme 
avec Marthe où il s’était approprié sa beauté et son élégance pour lui-même, il s’accorde 
facilement avec cette femme, les deux « accordant leurs gestes et leurs pas sans rien 
échanger que la présence de leurs corps » (144) et ainsi prend ses gestes accordés pour 
lui. Elle fait partie de ce décor extérieur qu’il construit autour de lui. Lucienne est une 
femme commode ; il payera son appartement à Alger et la fera venir à Chenoua « quand 
il aurait besoin d’elle » (154). Alors, il est prêt à commencer sa vie idéale dans sa maison 
idéale dans la solitude souhaitée avec la commodité d’une femme sans l’obligation de 
l’amour.  
 Or, face à la réalité, l’idéal théorique provenant de sa lucidité à bord du vaisseau 
lui devient effrayant. « …le délassement qu'il avait espéré trouver là l'effrayait 
maintenant. Et cette solitude qu'il avait recherchée avec tant de lucidité lui paraissait plus 
inquiétante maintenant qu'il en connaissait le décor » (157). La lucidité du trajet lui avait 
permis de réfléchir sur sa vie idéale et même sur les difficultés d’y arriver, mais ces 
conclusions sont forcément séparées de la réalité d’action comme il ne peut pas encore 
agir pour atteindre ses buts. Ce n’est qu’en voyant le décor de cet effort nécessaire qu’il 
peut vraiment l’imaginer et l’image entraîne la peur qui vient avec tout risque. 
 Il recule, alors, devant sa peur, retombant dans les mêmes pièges qu’avant. 
D’abord, il se distrait avec des travaux à sa nouvelle maison et ainsi « oubliait pourquoi il 
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était venu ici et se dispersait dans la fatigue de son corps » (158). La présence de lui-
même à lui-même qu’il avait désignée comme une des plus importantes conditions de son 
bonheur se perd dans cet effort. Mais les travaux doivent finir et ce jour-là, Mersault 
« revint un peu à lui » (159) dans la solitude de sa maison finie. La lucidité exigée est de 
retour dans cette solitude, mais il est toujours angoissé. Alors que durant les travaux il 
vivait nécessairement en compagnie des gens du village, « [d]ès l’instant où il ne devait 
voir personne, le lendemain lui parut terriblement proche » (159). Seul, il ressent encore 
le mal du temps vécu en liberté et dans la solitude.  
 Pourtant, il tente de réagir et de poursuivre sa quête vers la réalisation de la vie 
idéale. Il « résolut de rester à fumer et à réfléchir tard dans la nuit » (159) ce soir-là, et le 
lendemain soir, il « décida de lire longtemps au lit » (160). Il se rappelle les buts qu’il 
s’était fixés avant de se nourrir l’esprit et de passer son temps à satisfaire ses propres 
passions et essaie d’aligner ses actions avec ses désirs. Mais le piège de Prague est de 
retour ; il n’arrive pas à faire ce qu’il avait prévu. Le premier soir, « vers dix heures il eut 
sommeil et se coucha » (159) et le soir d’après « sur les premières pages ses yeux se 
fermèrent » (160). L’échec de ces intentions est exacerbé par un autre échec. Alors que 
sur le bateau il avait conclu qu’il fallait s’accorder au temps, il n’y arrive point, comme 
chaque jour, il « se réveillait tard » (160). Il commence sa journée bien après le vrai 
commencement du jour.  
Comme à Prague, la distance entre son intention et son action est pour lui source 
d’angoisse et de honte (161). Et encore comme à Prague, il réagit, non pas en alignant ses 
gestes aux intentions, mais en fuyant les circonstances du mal. Cette fois-ci, cela veut 
dire rompre avec sa solitude et avec elle sa lucidité pénible. Il fait venir sa femme et 
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contrairement à son habitude, il « s’occupait d’elle, s’empressait » (161) et il est envahi 
par de la joie « à retrouver un être familier et la vie facile que sa présence impliquait » 
(161). Sa considération envers sa femme n’est pas la marque d’un mari attentif mais 
encore une tentative de s’occuper de quelque chose hors de lui-même pour passer le 
temps dans l’inconscience de soi. Et la joie qu’il ressent n’est pas un signe de succès 
parce qu’elle n’est pas son bonheur à lui, lucide et individuel. Elle marque seulement son 
retour au bonheur de la Maison devant le Monde qui dépend de la présence des autres et 
n’exigeant aucun effort pour y parvenir. Mais il n’a pas abandonné sa quête. Lorsque 
Lucienne observe que Mersault n’est pas heureux, il répond violemment : « Je vais 
l’être… Il faut que je le sois » (162). Il réaffirme son exigence du bonheur même s’il se 
perd en chemin. 
Lucienne part et « Mersault, incapable de s’accorder à lui-même » (163) retourne 
aussi à Alger le lendemain. Ce retour sera la dernière étape nécessaire pour parvenir à la 
vie idéale. Après être allé voir ses amies, il « voulut alors retrouver son quartier » (163). 
Que ce soit toujours son quartier implique qu’il n’est pas encore complètement sorti de 
son passé. Il passe d’abord par sa maison et apprend qu’elle n’est plus le domicile de 
Cardona. « Il s’enquit du tonnelier et personne ne put le renseigner » (163). Cardona, 
symbole de la misère potentielle de Mersault dans son ancienne vie, est disparu et cette 
disparition représente l’impossibilité désormais pour Mersault de finir ainsi. Il va ensuite 
au café et y revoit Céleste et René qui remarquent que leur ami n’a pas changé, du moins 
pour eux. Pour Mersault, « dans la mesure même où Céleste, René et les autres l’avaient 
beaucoup connu, il leur devenait aussi étranger et aussi fermé qu’une planète 
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inhabitée » (164). En se comparant avec l’image que ces hommes avaient gardé de son 
être du passé, Mersault se rend compte de précisément combien il avait changé.  
Il ne lui reste qu’une personne à voir de son passé et il la rencontre à l’extérieur 
du restaurant. Comme il l’a fait pendant son trajet Gênes-Alger, Mersault réfléchit avec 
des yeux clairs sur ce qu’avait été sa relation avec Marthe, mais ses conclusions du trajet 
n’était pas complètes. À ce moment-là, il avait reconsidéré la relation de sa perspective, 
concluant que son attachement à elle était « la vanité plus que l’amour » (123). Or, s’il 
était capable de revisiter la relation de sa propre perspective, il n’avait pas encore une vue 
absolue d’elle. Ce n’est qu’en parlant avec Marthe qu’il peut comprendre entièrement ce 
qu’avait été leur relation. Il s’y rend compte qu’elle « l’avait accepté tel qu’il était et 
l’avait enlevé beaucoup de solitude. Il avait été injuste » (165). En examinant les actions 
et les motivations de Marthe, il est enfin capable d’y voir clair. Cette scène se termine sur 
un « baiser soudain et désintéressé » qu’il lui donne avec « toute la pureté de celui de la 
petite prostituée » (166) à Vienne.  
Une dernière fois, Mersault réfléchit pour découvrir les conditions de son 
bonheur. Regardant un avion partir, il reconnaît l’attrait des recommencements mais se 
rend compte qu’au lieu de recommencer à maintes reprises, il fallait à un moment ou un 
autre rester dans la vie réelle et agir pour parvenir au bonheur. « Le bonheur impliquait 
un choix et à l'intérieur de ce choix, une volonté concertée, et lucide » (166-67).  
Pendant le trajet en auto vers le Chenoua, Mersault continue sa réflexion et voit la 




À simuler quelques recommencements, à prendre 
conscience de sa vie passée, il avait défini en lui ce qu'il 
voulait et ce qu'il ne voulait pas être. Ces jours de 
dispersion qui lui avaient fait honte, il les jugeait dangereux 
mais nécessaires. Il aurait pu y sombrer et manquer ainsi sa 
seule justification. Mais aussi bien, il fallait s'adapter à tout. 
(167) 
 
Pour décider ce qu’il veut, il lui fallait voir et comprendre ce qu’il ne voulait pas. Peut-
être que dans ce sens, tout jusqu’ici était son état initial, un état qui ne lui permettait pas 
d’atteindre la vérité entière de l’idéal qu’il concevait et qui est bien celui de Camus. Le 
chemin n’était pas facile et il y avait toujours le danger de tomber plus définitivement 
dans les pièges de diversion, d’inconscience et d’inauthenticité de soi. Cependant, il 
conclut que c’est sa réaction finale qui compte, et l’acceptation de son passé et ses échecs 
lui permettra de reprendre la route. Par contre, la rumination sur ces échecs l’empêcherait 
d’arriver au but. 
Doué d’une vue complète et honnête de son passé aussi bien que de ses désirs, il 
arrive enfin à formuler ce que sera sa vie spécifiquement. Il se rend compte que « le 
bonheur singulier qu’il recherchait trouvait ses conditions dans les levers matinaux, des 
bains réguliers et une hygiène consciente » (167). Contrairement aux conclusions 
précédentes, celle-ci est plus concrète que théorique et semble basée sur la 
compréhension de ce qu’il avait mal fait auparavant. Il réaffirme ainsi ce principe qu’il 
fallait « accorder sa respiration au rythme profond du temps et de la vie » (167). Il 
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reconnaît fortement dans ses formules précises d’action aussi que dans cette affirmation 
que sa relation au temps qui passe est très importante pour définir le reste de son 
existence. 
Sa réussite s’affiche vite : « [l]e lendemain matin il se leva tôt et descendit vers la 
mer » (167) et « [d]ans les matins qui suivirent, il descendit un peu avant le lever du 
soleil » (168). Il arrive enfin à faire ce qu’il avait prévu pendant le trajet de la veille et il 
le fait jour après jour38. Le maintien de cette routine est la marque suprême d’une réussite 
durable. Il découvre dans l’action un corps « alerte et prêt à tout accueillir » et « un goût 
d’abandon et de lassitude heureuse » (168). Dans ce geste simple et consciemment fait, 
Mersault retrouve sa vivacité aussi bien que l’indifférence exigée par son idéal du caillou.  
Or, il n’arrive pas encore jusqu’au bout dans son accord au temps. Il voit que 
« ses journées lui paraissaient encore longues. Il n’avait pas encore détaché son temps 
d’une carcasse d’habitudes qui lui servaient de points de repère » (168)39. Il ne sait pas du 
tout comment passer son temps autrement qu’avant et y voit désormais un obstacle à sa 
prise de conscience et ainsi à son bonheur. Alors, comme un enfant qui apprend à 
marcher, Mersault « apprit à se promener » (168). Dans ses promenades sur les plages ou 
encore dans les ruines de Tipasa, tout entier dans la nature, « il regardait le ciel passer du 
blanc au bleu pur, pour s'aérer bientôt jusqu'au vert » (169). C’est ainsi que Mersault 
apprend à s’accorder au passage naturel du temps au lieu du temps humain, et cet accord 
l’apaise et lui permet de vivre heureusement et naturellement. Il se rend compte enfin que 
« [l]e tout était de savoir s’humilier, d’ordonner son cœur au rythme des journées au lieu 
                                                 
38 Tarrow remarque la nécessité de « begin anew each day » (42) 
39 Tarrow appelle ce prolongement du temps « the test of mediocrity » (42) 
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de plier le leur à la courbe de notre espoir » (169). Ses tentatives préalables avaient 
échoué parce qu’il ne considérait que ses désirs personnels du moment. Or, comme il ne 
peut pas changer le passage naturel du temps, la vraie réussite se trouve dans la 
réalisation de son impuissance personnelle face au temps. 
Accordé40 désormais avec le temps et avec lui-même en forme de ses intentions, 
Mersault s’applique à un accord avec sa communauté aussi, faisant la connaissance de 
Pérez, le pêcheur manchot, et Bernard, le médecin du village, et, avec l’aide de ce 
dernier, tous les autres gens du village. Il rejoint, à leur demande, le comité des fêtes mais 
refuse leur demande de s’opposer à la maire historique dans l’élection à venir. Ainsi, il 
fait partie de la communauté mais évite tout conflit. Par la suite, il se trouve en accord 
avec tout ce qui l’entoure : le monde des hommes, le monde naturel, le temps passant et 
aussi lui-même. Et dans cet accord, Mersault trouve enfin sa vie heureuse. 
Mais, bien sûr, le titre du roman n’est point La Vie heureuse mais La Mort 
heureuse. Alors, avec le retour de sa maladie, il lui reste encore une leçon : comment 
mourir heureux41. Cette maladie se manifeste d’abord par une syncope, le symptôme qui 
fondra en lui une peur de ne pas pouvoir étendre sa conscience jusqu’à la fin comme il 
avait voulu42 : « lui devant lui et pendant un long temps, jusqu'à la consommation » 
(159). Le mot syncope lui-même implique une rupture avec l’accord qui caractérise le 
bonheur ultime de Mersault43. Souffrant chez lui, une « angoisse lui vint à la pensée qu'il 
pouvait peut-être mourir dans cette sorte d'inconscience et sans pouvoir regarder devant 
                                                 
40 Voir Strauss (203) et Jones (15) 
41 Décrit par Sarocchi comme le « thème principal » de La Mort heureuse (9) 
42 Voir East (139) et Yédes (215-16) 




lui » (195). L’angoisse qu’il avait repoussée fructueusement dans sa vie sur mesure lui 
revient avec la conscience de la possibilité d’une mort qui menace de mettre fin à cette 
forme consciente de la vie qui avait été tellement difficile à atteindre44. « Ce qu'il voulait 
encore inconsciemment, c'était la rencontre de sa vie pleine de sang et de santé avec la 
mort. Et non la mise en présence de la mort et de ce qui était déjà presque la mort » (195). 
La dualité doit, pour Mersault, être complète ; si l’état final de la vie est trop rapproché 
d’un état de mort, ce ne peut être une expérience et une acceptation des deux extrêmes.  
Il avait déjà compris logiquement bien avant le rôle de la mort dans une vie 
heureuse. À la Maison devant le Monde pendant une réflexion partagée et silencieuse 
nocturne, « leur cœur de douleur et de joie sait entendre cette double leçon qui mène vers 
la mort heureuse » (147). Tous les quatre avait compris, du moins dans l’esprit de 
Mersault, que l’acceptation de toute la nature double de la vie est essentielle au bonheur 
et que cette dualité doit s’étendre jusqu’à la mort elle-même. Plus tard, ayant réussi à 
retrouver son bonheur, Mersault dit à Catherine qu’« [o]n ne vit pas plus ou moins 
longtemps heureux. On l'est. Un point, c'est tout. Et la mort n'empêche rien — c'est un 
accident du bonheur en ce cas » (180). Théoriquement, la dureté du bonheur importe peu 
à Mersault. L’important, c’est de l’avoir atteint et si l’on y réussi, même la mort ne peut 
l’ôter. Il ne faut pas considérer le mot accident comme une admission de négatif, comme 
il le serait dans son acceptation la plus étroite. Le côté philosophique de l’auteur suggère 
qu’il emploie ici l’acceptation philosophique de ce mot : un « attribut non nécessaire, 
qualité relative et contingente (par opposition à essence, substance) (“Accident” 8). Dans 
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ce sens, la mort n’est qu’une partie du bonheur sans le définir et alors l’acceptation de la 
mort est essentielle. 
Or, en réalité, Mersault se bat durement dans sa tentative d’atteindre cette 
acceptation. L’autre moitié de sa peur, à part le forme de sa maladie et la mort résultante, 
c’est la peur plus universelle du sens entier de la mort, qui est la fin ultime de la vie45. 
Dans les affres de sa maladie, il se rend compte qu’il « ne voulait pas quitter son goût et 
sa jalousie de vivre » et il ne voulait pas non plus « que cette image pût durer sans lui » 
(Camus 196). Pour Mersault, l’idée de la mort le désole à cause de l’attachement qu’il 
éprouve pour la vie. Il ne veut pas que ce lien soit cassé, ni dans le sens de son extinction 
ni dans le sens d’une continuation de ce monde sans lui. Mais même dans cet état, il croit 
possible une acceptation éventuelle. Il voit par la fenêtre la nuit passer à « l’aube et le 
réveil du monde, comme un immense appel de tendresse et d'espoir qui fondait sans 
doute sa terreur de la mort, mais qui dans le même temps l'assurait qu'il trouverait une 
raison de mourir dans ce qui avait été toute sa raison de vivre » (197). Dans la 
continuation du monde et du passage naturel du temps, Mersault découvre la source de sa 
peur. Or dans cette même continuation il voit la certitude de son espoir de trouver un 
moyen de mourir heureux et il croit que ce moyen sera semblable au moyen de vivre 
heureusement. 
Il arrive enfin à conquérir sa peur de deux façons. En premier, il prend en charge 
sa propre mort avec l’aide de Bernard, qui lui donne des ampoules d’adrénaline contre 
ses syncopes. En s’assurant qu’il pourra mourir en pleine lucidité, Mersault est enfin 
                                                 




capable de mourir comme il avait voulu46. Il se rend compte de la vérité de sa vie, ce qui 
le rend plus ouvert à l’idée de la mort. « De tous les hommes qu'il avait portés en lui 
comme chacun au commencement de cette vie… il savait maintenant lequel il avait été : 
et ce choix que dans l'homme crée le destin il l'avait fait dans la conscience et le courage. 
Là était tout son bonheur de vivre et de mourir » (199-200). Mersault reconnaît alors 
toutes les autres possibilités de ce qu’aurait pu être sa vie, les décrivant comme des 
hommes portés en lui, et retrouve ainsi la raison qu’il cherchait avant en regardant l’aube. 
Dans cette reconnaissance et avec elle la reconnaissance du destin qu’il avait 
consciemment choisi, il se rend compte que sa façon de mourir heureux sera de maintenir 
fidèlement ce choix jusqu’au bout. 
Cependant, il croit que la peur de la mort est bien raisonnable pour beaucoup de 
gens, pour « tous ceux qui n'avaient pas fait les gestes décisifs pour élever leur vie… tous 
ceux-là avaient peur de la mort, à cause de la sanction qu'elle apportait à une vie où ils 
n'avaient pas été mêlés. Ils n'avaient pas assez vécu, n'ayant jamais vécu (200)47. Quant à 
Mersault, « [j]usqu’ici, il avait vécu. Maintenant, on pourrait parler de sa vie » (199)48. 
Ce fait, d’avoir vécu pleinement et consciemment, lui permet d’éviter la réponse qu’il 
considère rationnelle chez les autres. Ces aspects de sa vie et sa mort s’éclaire encore plus 
dans une comparaison entre sa mort et celle de Zagreus. Il reconnaît d’abord qu’ils 
avaient, tous les deux, maintenu jusqu’à la fin les yeux ouverts face à la mort, un signe de 
la conscience maintenue jusqu’à la fin. Mais dans les deux cas, il y a la présence des 
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larmes49 en ce moment et leurs larmes expriment des sentiments bien différents. Alors 
que Mersault les sent « comme un goût mêlé de la vie et de la mort » (201), les larmes de 
Zagreus étaient « la dernière faiblesse d’un homme qui n’avait pas eu de part à sa vie » 
(202). Pour le meurtrier, les larmes ne sont que l’aboutissement de l’expérience conjointe 
de la vie et de la mort. Mais pour sa victime, c’était le produit d’une certitude dont il avait 
peur de son vivant, que sa « vie a été consommée sans [lui] » (79). Zagreus faisait partie 
de ce groupe de gens pour qui la peur de la mort est la réponse attendue. Alors, ce n’est 
pas une question de ce qu’on aurait pu faire de sa vie (nous ne pouvons pas blâmer 
Zagreus pour l’accident qui l’avait privé de sa vie idéale), mais seulement de ce qu’on 
avait fait de sa vie. Ce fait donne à Mersault la certitude que « cette faiblesse ne serait pas 
la sienne. Car il avait rempli son rôle, avait parfait l’unique devoir de l’homme qui est 
seulement d’être heureux » (202). Une dernière fois Camus reprend un terme qu’avait 
introduit Zagreus au début de sa conversation philosophique avec Mersault, mais en 
enlevant un mot : vivre. Peut-être Camus avait-il considéré ce dernier point déjà couvert 
dans l’affirmation de Mersault d’avoir vécu. Mais du moins, il réaffirme encore une fois 
la réussite de Mersault dans ce but particulier et ainsi la réalisation d’une paix intérieure 
qui lui permet d’accepter la mort. 
C’est ainsi que parvient Mersault à la sensation physique et consciente de sa mort 
imminente50 : « “Dans une minute, une seconde”, pensa-t-il. La montée s’arrêta. Et pierre 
                                                 
49 Strauss et Quilliot divergent sur ce point. Quilliot souligne que Zagreus avait regardé en face sa mort 
sans détourner les yeux tandis que Mersault l’assassine avait fermé les siens (La Mer 87). Strauss préfère 
mettre l’accent sur les larmes de Zagreus afin de conclure que Mersault est mort dans un état de bonheur 
(209). Tarrow ajoute à cette analyse le fait que Zagreus partage sa mort avec la plupart des gens dans son 
espoir vain mais durable (37). 
50 Voir Naaman (54) 
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parmi les pierres, il retourna dans la joie de son cœur à la vérité des mondes immobiles » 
(204). Il se met en accord avec le temps final de sa mort et au moment de la mort, il 
ressent une joie profonde et authentique avant de fusionner complètement avec le monde 
naturel et de devenir métaphoriquement une pierre, le signe final de la réalisation de son 
idéal du caillou51. 
                                                 
51 Pour des analyses de cet idéal en relation avec la mort de Mersault, voir Mino (48), Gaspari (“Mersault, 




 Comme suggère une moitié du titre du roman, le thème central et la clef de voûte 
de la philosophie du jeune Camus, c’est le bonheur. Il existe comme justification de toute 
action et comme le but principal de la vie de l’homme. Camus reconnaît plusieurs formes 
de bonheur mais réclame avant tout un bonheur bien spécifique. Alors que son bonheur à 
lui exige beaucoup d’effort et de patience, d’autres formes, quoique moins étendues, sont 
aussi valables, surtout pour les autres qui préfèrent autre chose.  
Le chemin que prend Patrice Mersault va d’un état de renoncement totale de la vie 
à une acceptation totale. Ce méthode de « tout ou rien » représente le message le plus 
important du roman : la dualité de toute chose et le besoin d’accepter, voire embrasser, 
les extrêmes également pour pouvoir être heureux. Alors, nous voyons que le bonheur 
illustré par Camus dans ce roman est à peu près ce que Pierre Nguyen-Van-Huy appelle 
« son bonheur idéal », ce qui veut dire « l’unité totale avec toute l’existence, toute la 
Réalité » (10). Nous pouvons aussi reprendre les paroles de McCarthy, qui évoque 
l’unité, « oneness » (138) comme le thème central de l’œuvre de Camus et surtout de son 
premier roman. En tout cas, c’est l’accord retrouvé à la fin du roman qui caractérise ce 
bonheur particulier que vénère l’écrivain parce que c’est un accord absolu avec tous les 
aspects du monde et de la vie jusqu’à la mort. 
Dans cette vision d’un bonheur individuel et particulier se mêle essentiellement la 
nécessité de l’authenticité. Pour arriver au but il faut à l’individu le courage d’examiner 
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honnêtement la vie et le soi et rester fidèle aux principes personnels. Comme le dit 
Tarrow, « Camus proclaimed hypocrisy the source of unhappiness » (36).  Formuler des 
intentions conformées à ses désirs individuels, y donner suite fidèlement, telles sont les 
exigences d’une vie authentique façonnée pour atteindre le bonheur. Clarifions : 
l’authenticité est importante seulement dans le sens individuel. Chacun doit se regarder 
honnêtement et ne jamais se tromper ou se duper. Or, lorsque nos opinions se heurtent 
aux attentes de la société, ce n’est pas interdit de se présenter faussement pour se protéger 
pourvu que l’on ne mente pas à soi-même. 
 La relation entre le temps et le bonheur est aussi essentielle à cette philosophie 
mais de plusieurs angles. Il faut du temps libre pour pouvoir passer du moins son temps 
comme on veut. Le travail comme empêchement vient sans doute des expériences de 
Camus et sa frustration devant non pas seulement la perte du temps passé au bureau mais 
aussi le temps perdu à la fatigue résultante. Cette vérité est au centre de la situation 
initiale et épouvantable de Mersault et cause tout le reste des qualités indésirables de cette 
vie. Mais aussi, une fois qu’il dispose de ce temps libre, l’individu doit assumer sa 
responsabilité et user de ce temps pour nourrir le bonheur. Il est toujours tentant de 
devenir un fainéant mais pour parvenir au bonheur crucial il faut apprendre quelles 
actions aboutissent au bonheur et lesquelles rajoutent simplement à l’insatisfaction et puis 
consciemment et avec effort faire ces premières. Pour y arriver, la patience est 
indispensable aussi qu’une volonté durable pour continuer à travers les échecs certains de 
cet apprentissage. 
 Une dernière leçon de Camus sur la valeur du temps et du bonheur : le temps ne 
garantit pas le bonheur. C’est seulement une question d’y avoir parvenu définitivement 
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ou pas. Le jugement de Showalter est encore pertinent ici : pour un jeune homme jusque-
là vigoureux et sportif désormais face à la possibilité d’une mort prématurée, une 
définition du bonheur qui valorise trop la longueur du temps passé en bonheur imposera 
une limite aux possibilités. Or, dans sa conception, la maladie n’empêche pas 
complètement la réalisation du bonheur mais seulement la rend plus difficile. 
 À part les thèmes correspondants au bonheur, Camus avait rajouté d’autres 
thèmes bien personnels qu’il voulait aussi communiquer dans sa vision de la vie : la 
jalousie, le désir, l’amour, l’amitié, mais ces thèmes se situent loin du centre de sa pensée 
principale. Par contre, la fatalité de la mort, visible dans l’emplacement du meurtre dans 
le récit et aussi dans la maladie de Mersault, est essentiel et formera plus tard une grande 
partie de sa conception de l’Absurde. Le condamné à mort comme symbole de la 
condition humaine qui sera profondément important dans L’Étranger et dans d’autres 
écrits y apparaît brièvement. 
 Alors que la plupart de ces conclusions se trouvent dans des diverses études, il 
semble que personne n’ait jamais fait une analyse soutenue du contenu de La Mort 
heureuse, vraisemblablement dû à la sous-estimation chronique du roman qui s’étend 
même à l’auteur lui-même. Le choix de n’en souligner que les faiblesses empêche de voir 
le mérite de ce roman. Presque tous les critiques affirment l’échec fondamental du roman. 
Mais même cette vision négative aurait pu conduire à des études intéressantes s’ils 
avaient adopté une perspective plus large. Par exemple, les auteurs des études comparées 
pourraient arrêter de dire, comme Quilliot et ses adeptes, que le roman souffre d’être 
« alourdi de souvenirs littéraires » (La Mer 91). Malgré les similitudes avec des œuvres 
inspirateurs (comme La Condition humaine de Malraux ou L’Immoraliste de Gide), on 
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peut, dans une comparaison approfondie, faire ressortir les particularités de la pensée de 
Camus. L’influence de ces autres écrivains et penseurs est incontestable mais Camus 
avait toujours des différences d’opinions avec eux et alors les images et les scènes bien 
similaires prennent un sens particulier dans son roman.  
Beaucoup de ces études insistent sur l’incohérence apparente du roman, prenant 
l’exemple de Quilliot qui l’accuse d’être « [m]al cousu » (La Mer 91) 52. Cette critique 
porte surtout sur le mélange de tons lyriques et d’éléments autobiographiques, et même si 
c’est une question de goût, c’est une observation assez juste. Pourtant, comme nous avons 
essayé de le démontrer dans cette analyse, les éléments disparates convergent assez bien 
pour communiquer une vision plus cohérente.  
Une critique énormément répandue de plus, celle-ci pertinente à la dernière mais 
bien distincte, provient aussi des essais de Quilliot.  Selon lui le roman est 
« insuffisamment débarrassé de ses préoccupations autobiographiques » (La Mer 91) et 
Dunwoodie fait écho à ces commentaires en indiquant la présence dans le roman 
d’« expériences personnelles… encore insuffisamment transposées » (504).  Bien que les 
éléments autobiographiques soient identifiables, un projet intéressant serait de les mettre 
en parallèle avec les éléments d’autres romans et la vie propre de l’auteur. Le séjour à 
Prague par exemple illustre clairement l’intérêt d’un tel travail. Même si la présentation 
de ces voyages est presque identique entre son apparence dans ce roman et dans L’Envers 
et l’endroit, la transposition des expériences au personnage fictif entraîne des conclusions 
différentes.  Spécifiquement, Mersault, comme son créateur, choisit la chambre d’hôtel la 
                                                 
52 Prenant l’exemple de Quilliot nous voyons Tarrow (39), Gaspari (“Mort heureuse, La” 577), Sarocchi 
(16), Jones (16) et Davis (349-50). 
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moins chère à Prague et ensuite cherche un restaurant à bon marché. Mais cela démontre 
chez Mersault l’incapacité de se sortir de la pauvreté qui caractérisait sa vie antérieure. Il 
oublie qu’il dispose désormais de la fortune de Zagreus. Par contre, cette même situation 
dans la vie de Camus était due à son manque d’argent et à la nécessité de vivre 
frugalement jusqu’à ce qu’il reçoive une augmentation d’Alger. Elle révèle une des 
causes de son anxiété au cours de son voyage. Une telle comparaison entre les usages 
différents pourra ainsi révéler des attributs uniques des œuvres divergents et aussi 
préciser certains thèmes. Le vaste nombre de ces éléments dans ce roman en particulier se 
prête aisément à une telle analyse.  
Donc nous voyons que la sous-estimation de La Mort heureuse dans les études 
littéraires a laissé un grand trou d’érudition à remplir surtout en contraste avec le travail 
surabondant sur le reste de l’œuvre de Camus. Malgré ses défauts littéraires et peut-être 
philosophiques, ce roman contient aussi plein de concepts et d’images uniques et valables 
aussi bien qu’une vision de la vie et du bonheur qui peut inspirer une légion de lecteurs.  
Pour ceux qui désespèrent en lisant d’autres écrits existentialistes53, surtout les plus 
pessimistes, la philosophie de Camus, particulièrement celle qui s’exprime dans ce 
roman-ci, se présente comme une bouffée d’air frais. Camus n’enlève pas l’espoir de la 
vie mais simplement le questionne et promeut une forme d’espoir et d’ambition qui tient 
compte de la vanité ultime de la vie.
                                                 
53 Camus ne se considérait point un existentialiste à cause de ses conclusions divergentes de celles des 
autres penseurs existentialistes, mais il est souvent inclus dans ce genre parce qu’il prend le même postulat 
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